풀잎이의 서울여행

특이하게도 가끔은 자존감을 갉아먹히는 것을 즐긴다. 아니 그것은 자존감이 아닌가. 그저 친밀감인가.

그것은 모르겠지만 가끔 이런말을 듣는 게 좋다.

"너는 역시 어설퍼. 너는 뭔가 이상해."

뭐 이런 말들? 뭔가 내가 멍청하다는 것과 내가 부족하다는 것을 알고 있다는 듯한 그런 시선을 즐기는 것이다. 

내 자신을 간파당한 느낌 때문인가. 나는 대단한 인간이 아니라는 그런 인식이 기저에 깔려있는건가. 여튼 나는 피학적이다. 피학적 성향이다.

뜬금 고양이. 귀여워.

스스로를 생각하는 내 모습은 변한다. 돈이 없는 집안에서 자란 사람들은 잘 알겠지만 돈이 없으면 스스로를 하찮게 생각하게 된다.

내 존재로 인해 소비하게 되는 비용이 너무 커서 부모가 괴로워하는 모습을 보고 있자면 스스로가 싫다. 나는 나를 소비하는 인간으로 정의내리게 된다.

통상적으로 인생은 소비하는 기간이 제법 길다. 공부를 하는 기간이 길어지면 더욱 그렇다.

그 기간에는 소비만 하는 인간으로 남고 있자면 거울을 보면서 그 인간을 향해 "돈을 쓸줄만 알지. 생산성이라곤 아무것도 없어."라고 중얼거리게 된다.

잔나비 앨범 커버 표지. 자화상 일까?

그런 의식아래 자신을 바라보는 모든 측면이 아름다워 보일리가 없다. 얼굴은 못생겼으며 피부는 하얗다 못해 창백해 핏기가 없고 살은 디룩디룩 쪄 있으며 쓸모없이 공부만 많이했다. '돈이 되는 것을 공부했어야 했는데. 바보같은 것.'

 그런 인간으로 몇십년을 살았는데 갑자기 돈을 벌게 되고 내 직업 때문에 사람들이 예의를 갖춰 대하면 괴리감이 드는 것이다. 매우 심하게.

' 나는 누구지. 대체. 나는.? ' 그런 와중에 어떤 인간이 나한테 중얼대는 것이다.

그는 내게 말한다. "너는 뭔가 어설프고. 가끔 보면 매우 멍청할 때가 있어. 말도 어쩜 그렇게 생각없이 내뱉는지. 생각은 하고 사니."라고.

 날 그렇게 보는 인간 앞에서는 나는 더욱 예의를 갖추지 않게 된다. 난 오히려 속으로는 "네가 나를 간파했구나. 그렇다면 더욱 예의없이 굴겠어. 굳이 네 앞에서는 뭐가 있는 척 하지 않아도 되니까." 라고 생각한다. 

그 인간은 그렇게 날 대한다. 나는 회사에서 해고만 당해도 지금 내가 누리는 것을 전부 누리지 못한다. 다시 형편없어질 인간이 될 것은 불보듯 뻔하다.

나를 있게 하는 돈, 내가 대우받는 것들은 내가 언론사에 소속돼있기 때문인데 그것은 언제까지 지속될까?

 나라는 인간의 탄생부터 죽음까지의 인생 가운데 나 자신을  중요하게 결정짓는 그 것이 단지 몇년 동안의 회사 생활 때문이라는 것은. 너무 형편없이 우습다.

그래서 내가 매우 피학적 성격을 지니게 된건지도 모르겠다.

그러니까 내가 원한건 그를 안고 있는 것이었다.

그의 품에 안겨있는 것이 내가 하고 싶은 거였다. 나는 그래서 그에게 다가가 그의 손목을 잡고는 어깨에 나를 기대었다. 그는 따뜻하고 따뜻했다.

나는 그의 눈을 마주보고 그 얼굴을 쳐다보는 것도 좋아했다. 우리는 서로를 바라보면서 그러니까, 어떤 성적 끌림을 느끼는 것은 아니어도, 그저 따뜻한 눈길을 주고받았다. 나는 그와 얘기할 때는 긴장하거나 두려워하지 않아도 되었다.

그는 사람을 속단하는 스타일이 아니다. 또 나는 어떤 믿음이 있었는데 그가 어떤 식으로든 나를 받아줄 것이라는 그런 것이었다. 나는 긴장하거나 예의를 차리지 않았지만 내가 조금 무례하다 싶으면 그도 기분 나쁜 표시를 했다. 나는 그때마다 재빠르게 그에게 사과를 했다.

생각이 없는 고양이.

난 그에게 안정감을 느끼고 있었다. 나는 그 어디에서도 안정감을 느끼지 못했으며 내게는 한 마리 고양이만 있을 따름이다. 고양이는 아무런 생각을 하지 않아 편안했다. 나는 고양이가 주는 안정감 말고 다른 종류의 편안함을 그에게서 느꼈다. 내 엄마도 내게 우리 관계가 완전히 끝장날 수 있을 것이란 암시를 주곤 했는데 고작 몇달 알게된 그에게서 편안함을 느끼다니.

내 엄마는 아주 가끔, 사실 꽤 자주, 자신의 죽음을 얘기했다. 그가 50살 무렵부터였나. 그는 곧 죽을 것이라고 했다. 자살을 한다는 것은 아니었다. 그저 그럴 것이라는 그의 강한 예감때문이었다.

그는 정말 진지하게 유서를 쓰기도 하고 유언 비슷한 것을 남기면서 온갖 청승을 떨었다. 나는 그가 90년 정도는 살 것이란 강한 예감을 지니고 있었는데 그는 곧 죽을 것이라는 말을 했다. 그는 "곧 죽지 못하면 난 하나님께 가서 죽게 해달라고 간절히, 마음을 다해서 기도할거야"라고 말했다.

그가 자살을 하는 것이 아니라면, 그의 생명력은 질겨서 40년은 더 살 것이다. 그럼에도 이런식으로 내게 미친 종류의 공포감을 준다는 것이 끔찍하게도 싫었다.

내 엄마는 유언을 남기는 데 그치지 않고 "너는 내가 죽었다고 생각해라"는 식의 말을 정말 진심으로 내뱉었다. 그의 감정이 격해졌을 때 뿐 아니라 매우 차분할 때도 그 얘기를 했다. 한번 내뱉은 것이 아니라 여러번 얘기해서 그것이 진심이라고 말했다.

그는 조만간 곧 죽을 것이라고 생각했으니까. 그는 우울증인가. 어떤 우울증의 증세는 자신이 죽을 것이란 강한 예감을 느끼는 것도 포함된다고 했다.

그런 어떤 강한 확신에 가득 찬, 강성한 여자가 주는 생각을 끝없이 주입하면서 살았다. 나는 그 강성한 여자의 생각을 내것으로 받아들여 살아왔다.

그 결과 나는 모든 관계는 완전히 끝장날 수도 있다고 생각했으며, 모든 것이 끝장날 것을 암시하는 아주 사소한 징후들을 찾아내었다. 연락이 안되거나, 표정이 싸늘하거나 하면 나는 그것을 "관계의 끝장남"의 징후로 받아들였다. 그 불안함 속에서 나는 살았다.

나는 내 영혼의 일부분을 모든 관계에 던져둔 것만 같다. 영혼의 일부를 타인에게 내줬다. 그리고는 내 영혼을 준만큼 예민하게 굴었다. 타인의 사랑을 면밀히 들여다보다가 허점을 발견하고는 불안감에 몸을 떨었던 것이다. 이번의 사랑도 역시, 언제나, 그랬듯이, 허점투성이군. 쳇. 하고 돌아서버렸다.

그는 나랑은 반대인 것처럼 보인다. 그에게서는 '관계의 끝장남'이란 것도 없는 것 같고, 심각해지려는 찰나에는 그저 한번 으흐흐흐흐, 하고 웃어버리며 심각해지지 않는다. 그에게는 어쩐지 안정감이 넘치는 것 같아, 나는 불안해질 때면 그의 손목을 잡는다. 그리고는 그의 품에 파고들면서 말한다. "피곤해. 안아줘."

그 '피곤해, 안아줘'라는 말이 내 인생의 어떤 여정을 담은 것인지 그는 알까. 그 '피곤하다'는 의미는 내 육체의 일인가, 내 마음의 일인가. 나는 그에게 "추워. 왜이렇게 추울까" 했더니 그는 그 모든 것을 꿰뚫어버린 듯 "네 마음이 추워서야"라고 말한적이 있다.

그의 품안에 파고드는 나는 한마리의 고양이가 된 것 같다. 그리고 사람의 손길에 만족해 그릉그릉거리는 고양이가 된 것 같다. 고양이의 그릉거리는 소리의 근원이 고양의 몸 어딘지 아직도 모르는 것처럼, 나도 그에게 안겨있으면 어디에서 나오는지 모르는 강한 사랑에 휩싸이게 된다.

고양이를 보고 있으면, 고양이의 뇌가 작은것이 싫다. 고양이는 생각도 못하고 말도 못해서 나는 그 점이 안타깝다. 나는 고양이랑 얘기도 하고 싶고 고양이와 어떤 관계를 맺어나가고 싶은 데 고양인 동물이다.
​

그래서 인간이 탄생하게 됐나. 싶은 마음이 들었다. 신이 인간을 흙으로 빚어놓고 보니 너무 예쁜거다. 그런데 생명체에 불과한 것이다.  인간들과 관계를 맺고 싶은데 불가능해서.

그래서 신이 지니고 있는 인격을, 신처럼 생각도 하고 감정도 느끼는 같은 종류의 인격을 인간에게도 부여한다. 그래서 지금 인간이 된건가, 싶었다.
​
고양이가 너무 예쁘지만 대화를 못하는게 늘 슬프다. 그리고 고양이가 본성으로 움직인다는 것도 슬프다. 모르겠다. 고양이는 왜 내게 와서 안기고 그릉거리는 걸까. 나는 고양이에게 무슨 존재일까.
​
나는 할일없이 그런 생각을 한다. 고양이를 사랑하는 마음이 커질 수록 깊은 이 아이와 관계를 맺고 싶어진다. 고양이를 사랑하는 마음이 커질 수록 동물이란 존재에 한계가 느껴져 슬프다.
​
고양이를 위해 여러가지 용품을 '또' 샀다. 사료는 이미 매우 많고 모래도 쌓여있으며, 차오츄르도 몇봉지나 있고 고양이 장난감도 매우 많은데, 나는 사랑을 표현하고 싶어서. 쇼핑을 했다.

 더 좋은 화장실 한개와 더 좋은 모래 한봉지, 그리고 몇가지 장난감을 더 구매했다. 나는 왜 돈을 썼나. 정답은 고양이가 좋아서.
​
내 고양이는 인간같은 성정을 지니지는 않았고 뇌가 작아서 생각할 줄 아는 인격은 아니지만 동물 가운데서는 영리한 편인 것 같다. 마치 강아지 같기도 하다.

고양이가 매우 좋아하는 굵은 머리끈이 있다. 나는 그것을 저 멀리 던졌더니 고양이는 재빠르게 그것의 뒤를 쫓는다.
​
그리고 의기양양하게 그것을 물어왔다. 이럴수가. 고양이는 의기양양하고 늠름하다. 그리고는 강아지보다 더 의젓한 몸짓으로 우아하게 자신의 성과를 보여준다. 나는 성과물인  머리끈을 다시 던졌다. 다시 늠름하게 물어왔다. 다시 던졌다. 다시 물어온다.
​
귀엽고 사랑스럽다. 그리고 사랑하는 만큼 슬펐다. 그리고 나는 어쩐지 인간의 창조됨을 생각하다가 신을 생각하다가 다시 우리의 죽음을 생각했다. 그리고 신께 나와 고양이가 죽으면 천국에서 만날 수 있나요, 그 질문을 했다.