풀잎이의 서울여행

주간문학동네에 연재하고 있는 

이반지하의 나는 왜 이렇게 웃긴가. 

복싱하는 내용 발췌했다. 

나도 갑자기 복싱을 하고 싶어졌다. 

복싱을 시작하자, 길지 않은 한세월을 살아오며 그동안 얼마나 많은 이들을 쥐어패고 싶었는지 깨달았다.

그냥 다 대놓고 쥐어팰 수만 있었다면 모든 것은 차라리 깨끗하고 선명했을는지 모른다.

그간의 삶에서 채워지지 못했던 욕망 하나가 위험한 고개를 들려 하고 있었다.

관장과 코치가 미트를 끼고 주먹을 받아줄 때마다 그 욕망은 점점 더 커져만 갔다.

더, 더, 더, 때리고 싶다, 또, 또, 또 때리고 싶다.

그저 세상의 대부분을 다 쥐어패버리고 싶다.

관장은 나에게 처음 오셨는데도 참 잘한다며 길에서 많이 싸워보고 오셨나봐요, 농을 쳤다.

마스크 밖으로 드러난 두 눈을 동시에 적당히 반달 모양으로 감아주며 아무렴, 이라고 생각했다.

다만 쥐어패지 못했을 뿐이다, 다만 아무도 쥐어패주지 못했을 뿐이다.

때리는 맛에 취하기 시작하면서 왕년의 복싱 챔피언이나 현역 복서들의 유튜브 채널을 하나둘 구독하기 시작했다.

어떻게 하면 오래 맛깔나게 팰 수 있을까를 지속적으로 고민하며 빠르고 세게 때리는 방법들을 눈으로 익히던 어느 날, 한 채널이 눈에 띄었다. 왕년의 복싱 챔피언이었다는 남자는, 복싱에서 완투 기본 편치가 얼마나 중요한지를 다수의 실전을 거친 자 특유의 거친 말솜씨로 설득력 있게 전하고 있었다. 그가 나오는 영상들을 몇 시간 동안 털어 보고 체육관을 옮겨야 하나 심각하게 고민하기 시작했을 무렵, 먼지라기엔 다소 큰 먹구름에 가까운 그의 혼적들이 눈에 들어오기 시작했다.

그는 주먹을 날릴 때 팔만 뻗지 말고 허리와 엉덩이를 동시에 비틀어 온몸의 힘과 무게를 주먹에 실어줘야 상대에게 강한 타격을 줄 수 있다고 말하곤 했다. 그렇게 오랜 세월 자신만의 무기를 정성 들여 세공해왔을 그는 그 소중한 주먹을 고작 자기 아내의 얼굴을 때리는 데 사용했다. 코뼈가 산산이 부서진 아내는 이후 평생을 비염과 코골이에 시달리고 있다는 얘기가 한 TV 프로그램의 캡처 이미지와 함께 인터넷 게시판에 올라와 있었다.

전문은 여기서 감상 가능.

http://www.weeklymunhak.com/49/674/

누가 너를 이토록 잘라놓았니 (박세랑, 『뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어』)
 

응급실에서 눈을 뜬 아침, 절망이 동공을 힘껏 긋고 지나가는데 등이 구부정한 아버지가 곧 사라질 것처럼 희미한 표정으로 내 곁에 앉아 있다 얘야 무엇이 왜 이토록…… 너를 고통스럽게 만들었니 병실 침대맡에서 아버지의 눈빛이 흐릿하게 묻고 있다 아버지 달이 자꾸만 커지는 게 무서워서요 새벽녘에 커다란 보름달이 목을 졸라댔거든요 자세히 보니 달은 창백하게 얼어붙은 내 과거의 눈동자였어요 그걸 쳐다보고 있자니 동공이 깨질 듯이 쓰라려서요 싸늘하게 겪은 일과 시퍼렇게 당한 일 사이에 걸터앉아서 손목을 사각사각 깎아냈을 뿐인걸요 연필 가루처럼 떨어지던 피가 어느새 통통한 벌레로 변하더니 바닥을 기어다니던데요 말할 수 없는 고통을 기어이 발설하기 위해서 뾰족하게 깎아지른 손목으로 나는 또박또박 상처를 기록합니다 한 번도 사랑받지 못한 존재들만 골라가며 사랑했어요 나를 좋아하지도 않는 사람을 불쌍해서 좀 안아줬더니 결국엔 뺨을 치고 주먹을 날리던걸요 만삭처럼 부풀어오르는 비명 속에서 폭력은 예고 없이 태어나 칭얼대고요 어르고 달래던 결핍은 무럭무럭 자라나 손목을 토막 내는 취미가 생겨버렸죠 꿈틀꿈틀 한 손으로 이렇게 아버지 곁을 기어다니면 되잖아요 창가에 서린 입김처럼 하얗게 내려앉은 아버지는 닦으면 닦을수록 흐릿하게 지워지는데 방안에서 너덜대는 손목을 기어이 발견해 병원에 실어나를 때마다 아버지의 눈빛이 자꾸 묻는다 무엇이 왜 이토록…… 너를 사랑하지 않았니

바가지 머리 (박세랑, 『뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어』)

누가 내 머리 좀 먹음직스럽게 깎아주세요 재봉을 잘못한 인형이거든요 표정이 굳은 식빵이라서 아무한테도 안 팔리거든요 집집마다 걸쳐놓은 애인들은 우주로 이사갔나봐 필요할 땐 주파수가 안 잡히거든요 밀린 공과금에 목구멍이 꽉 막힌 하수도에 눈앞이 빙글빙글 돌거든요 배고파서 만두 소세지 유부남을 한꺼번에 우물거리며 시식 코너를 한 바퀴 빙 돌고 나면 배짱이 두둑해져요 콩팥에 붙은 혹덩이처럼 덜렁덜렁 달고 다니기 불편한 남자들 골라먹는 재미가 있어요 두부처럼 하얗고 깍듯한 애인 건져먹을 건덕지도 없어서 맹탕인 애인 누가 싫증나서 내다버린 의자 위에 올라타 찌그덕삐그덕 밤새도록 놀다가 추락했는데 또 밑바닥이네? 바닥을 벗어나면 더 캄캄한 밑바닥이 기다리는데요 발냄새 나서 걷어찼더니 입냄새 나는 두꺼비가 종일 들러붙는데요 빨랫줄에서 떨어진 불알을 달고 허겁지겁 쫓아오는 남자들 살려고 열심히 쫓아가다보면 개처럼 쫓겨날 일도 생겨날 텐데 뻐끔뻐끔 이산화탄소나 내뿜으면서 공기를 탁하게 만들고 있어요 콘크리트처럼 겹겹이 쌓아올린 하늘을 구경하다 돋보기로 지붕들을 태워먹어요 쭈글쭈글 헐렁한 입술보다 츄파춥스가 훨씬 달콤할 텐데 머리가 뻗친 잡초들은 여기저기 짓밟혀도 잘만 클 텐데 찢긴 낙하산을 타고 싹둑싹둑 날아다니다

씨익 웃고,

버르장머리 없이 살아야지

슬픔의 왕 (김상혁, 『다만 이야기가 남았네』)

나는 나보다 슬픈 사람을 다섯이나 알고 있습니다 그중에는 몽유병자, 주정꾼, 어린 자식을 둘이나 잃은 부인도 있어요 나는 그들을 다 병원에서 봤습니다

잠결에 자신을 찔렀고, 취해서 애인을 때렸고, 아이들이 바다에서 끝내 돌아오지 못했다네요 너는 어떻게 되었니? 너도 우리만큼 슬프니? 나에게 질문하였습니다

하나같이 슬픔의 왕들이에요 나에게도 병원이 필요하지만 나 같은 게 병원에 와도 되는 걸까, 이런 슬픔에도 치료가 필요할까, 동그랗게 둘러앉았는데 나는 고개도 못 들고

자식처럼 키우던 고양이를 베란다 밖으로 던진 얘기, 잘린 손이 아파서 잠을 못 잔다는 얘기, 병든 엄마가 지겨워 목을 조른 적이 있다는 얘기를 조용히 듣고 있었습니다

그중에는 우울증, 발모벽, 공황장애, 자기 집에 두 번이나 불을 지른 청년도 있어요 나는 그들을 다 병원에서 봤습니다 이야길 들어주는 의사도 나보다는 슬픈 사람이라서

그는 어릴 적 다섯 번 자해했고 말하자면 이건 좋은 여섯번째 삶이라네요 나는 그렇게 슬픈 사람을 여섯이나 알고 있습니다 타인을 잃고, 자기를 잃고, 결국 자기 생각까지 망가뜨렸다가

병원에 와서 자기 생각을 찾고, 자기를 찾고, 결국 타인마저 고양시키는 그들은 하나같이 슬픔의 왕들이에요 되게 망쳐버린 부분이 있고 꼭 되찾고 싶은 생활이 있습니다

너무 슬플 땐 무서운 게 없더라네요 아무래도 내겐 공포를 지나칠 수 있는 슬픔 같은 건 없으니까, 내가 무언가를 말해도 되는 걸까, 나의 멀쩡한 집과 가족을 어떻게 설명할까

의사가 미소 짓습니다 괜찮으니 이제는 제 이야기를 해보라네요 그냥 슬픔의 다음 차례를 기다리는 중인데, 이야기 속에서 나는 얼마든지 기뻐할 수 있는데요

'어른이 되면 헌책방을 해야지' (김민정, 『아름답고 쓸모없기를』)

간판 이름으로 써놓은 지 오래이다

발에 걸리는 돌들 가운데

눈에 걸리는 돌들 제법

모아둔 지 오래이다

돌로 문지방을 쌓을 요량이다

문턱 앞에서 숨 한번 고르시라고

돌에게 의지해온 지 오래이다

김사인 선생님이 집어다준 돌도 있고

윤제림 선생님한테 뺏어온 돌도 있다

책도 골라놓은 지 오래이다

버릴 책은 애초에 버려질 책

버렸다가 다시 들고 온 책은

어떻게 해서도 버려지지 않을 책

(당신은 어떤 책을 원하십니까)

책장도 디자인해놓은 지 오래이다

아직 수종을 고르지는 않았으나

상상하자면 달팽이관을 닮은 미끄럼틀 형세다

미끄러지자 책과 책 사이에서 미끄러져보자

근데 나 언제부터가 어른일까

그때가 이때다 불어주는 호루라기

그런 거 어디 없나 그런 게 어디 있어야

돌도 놓고 돈도 놓고 마음도 놓는데

매일같이 놓는 건 체중계 위에 내 살 가마니라니

국회의원만 봐도 제가 어른이다 싶으니까

나밖에 없습니다 나 같은 어른 어디 없습니다

새벽같이 띠 두르고 나와 명함 돌려가며 뽑아줍쇼

입술에 침 발라가며 부처웃음 만개인 걸 텐데

(당신은 어떤 정치인을 뽑아왔던 겁니까)

샘플로 견적내볼 어른 왜 없을까 국회방송 좀 보자니

어른은 어렵고 어른은 어지럽고 어른은 어수선해서

어른은 아무나 하나 그래 아무나 하는구나 씨발

꿈도 희망도 좆도 어지간히 헷갈리게 만드는데

TV조선 앵커는 볼 때마다 왜 저렇게 조증일까

목 졸린 돼지처럼 왜 늘 멱따는 소리일까

넥타이가 짧은가 목이 두껍나 뭐가 좀 불편하면

넥타이를 풀든가 목살을 빼든가 뭘 좀 하든가 하지

아 답답해 아 시끄러 아 짜증나 아 언니

텔레비전 좀 끄라니까 정신 사나워 죽겠잖아

조카 젖 먹이고 트림 기다리느라 애를 어르는

동생의 팔놀림은 내게 처음 해 보이는 포즈

누구도 가르쳐주지 않았지만 절로 되는 아기 바구니

엄마가 되면 어른이 될 수 있을까

엄마만 되면 헌책방을 해도 될까나

하루 지나 매일 하루씩

가게 오픈 왜 미루느냐는 물음에 답이라면 말이다

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=120288785 

알라딘에서는 전자책으로 판매중. 

우시사라는 뉴스레터에서 소설가 장강명이 추천해준 시다. 

장강명의 코멘트다. 

안녕하세요. 소설 쓰는 장강명입니다.

그러게요. TV조선 앵커는 왜 저렇게 목소리 톤이 높을까요. 조선중앙TV에 기백으로 눌려서는 안 된다고 다짐이라도 하는 걸까요. 전하는 내용도 대개 그렇습니다. 듣다보면 아 답답해 아 시끄러워 아 짜증나 하는 생각이 절로 듭니다.

그래요, 그런 것 같아요. 아무나 해요 어른. 스물여섯 살 즈음으로 기억하는데 저는 버스를 타고 가다가 갑자기 어른 됨의 의미를 깨달았다고 느꼈습니다. 삶의 불확실성을 껴안는 것. 태연한 표정으로, 깜깜한 어둠을 향해 발을 내딛는 것.

그런데 그런 얘기 요즘은 잘 안 하죠. 저는 저대로 깨달음의 감흥이 희미해졌고, 세상은 세상대로 어른 됨의 의미를 깊이 알고 싶어하지 않고, 어렵고 어지럽고 어수선해서 피로감이 듭니다. 제 나이도 애매합니다. 어른 됨을 말하는 사십대는 철이 덜 들었든지 꼰대든지 둘 중 하나 아닐까요(김민정 시인은 사십대가 되기 전에 이 시를 쓰셨습니다).

시집 『아름답고 쓸모없기를』에 실린 시들을 좋아합니다. 시에서 볼 수 없을 것 같았던 단어가 툭툭 튀어나와 슬며시 웃음이 나고, 직진하는 화법이 후련합니다. 삶과 세상이 단정해지면 하고 싶은 일이 있으신가요? 어떤 일인가요? 저는 헌책방을 열지는 않을 것 같습니다. 하지만 시인이 운영하는 헌책방을 찾아가보고 싶기는 합니다.

우리는 시를 사랑해 뉴스레터를 구독하려면 여기.

https://page.stibee.com/subscriptions/115607

혼니 (김현, 『다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다』)

사평이 말했다

엄마, 바다 화났어?
아직 화났어?

사평은 난생처음
바다 보고 꽃게 보고
꽃게처럼 옆으로 걷다가 모래사장에 꽃게를 그리고 그 순간
죽을 때까지 기억하게 된다
그날 내 가슴에
남들은 모르게
슬픔이 밀려왔다 밀려가지 않았지
아직 어린 나이에 망망대해의 진리를 알 수 없을 텐데도
사평은 짐작했다

엄마, 엄마 냄새는 너무 예뻐.
아직, 예뻐.

사평은 파도가 높아
부모가 신선해물탕집에서
간장에 고추냉이를 너무 많이 풀어서
알을 먹다가 눈물바람으로
휘청거리는 걸
보고
들었다

여보, 이맘때면 자꾸 현이 오빠 생각이 나
그 오빠가 그렇게 쉽게 갈 오빠가 아닌데 어쩌다가 그리 쉽게 가냐 가길
여보, 저기는 참 어두컴컴하다 보이는 게 없네
여보, 이맘때면 자꾸 현이 언니 생각이 나 그 언니 그렇게 쉽게 갈 거면서 뭘 그렇게 어렵게 살았을까
여보, 우리는 모두 연약해 앞뒤가 꽉 막혀서

부모가 소주잔을 들고 우두커니 창밖을 보는 사이에 사평은
펄펄 끓는 해물탕에서 꽃게를 꺼내려다가
눈물이 터졌다
인생의 뜨거운 맛을 보았다 처음으로
부모는 사평 때문에 바다에서 멀어졌다
자러 갔다
꿈에서도 미더덕을 씹어서 입안에 물이 가득했다

엄마, 화났어?
아직 화났어?

사평은 부모가 신선하게 잠든 사이에
깨어나서
햇빛 창가에 앉아서
부모가 그리워하던 이와 대화했다
너도 부모 되어 알리라
사평은 놀라 검푸른 바다를 마음에 엎지르고
커나가리라
그땐 몰랐으나
사평은 부모의 슬픔
냄새를 그때부터 잊지 못했다
두 손에 얼굴을 묻었다
처음이었다