풀잎이의 서울여행

고양이한테 물어본 적도 없지만 나는 내가 맘에 들어서 고양이를 데려왔다.

고양이를 좋아해서이다. 순전히 내 의지다. 고양이는 나를 안좋아할수도 있는데.

그래서 가끔 고양이를 보다보면 혹시 나랑 같이 살고 싶지 않은데 억지로 같이 사는 것은 아닐까, 하는 생각이 들때가 있다.

고양이한테 물어보고 싶지만 말을 못하기 때문에 고양이의 행동을 보고 추측해본다. 고양이는 그래도 나를 썩 좋아하는 눈치인 것 같다.

고양이는 내가 퇴근해서 집에 오면 나를 마중나온다. 내가 힘없이 소파에 앉으면 내 무릎에 뛰어올라 오고 머리를 부빈다. 소파에 가지 않고 화장실로 가면 화장실까지 쫓아 들어와 화장실 바닥에 배를 눕히고 내 발에 머리를 부빈다.

화장실에서 이러지마. 싶지만 고양이는 반가움의 표시를 하는 것이다. 그리고 고양이는 내가 자려고 누워있으면 너무나 당연하게 내 배 위에 올라와서 식빵자세로 앉아 그릉댄다. 가끔 너무 당연하게 올라와서 당황스럽기까지 하다.

불만있는 표정.ㅋㅋ

고양이는 아마도 나랑 사는 것이 좋은 모양이긴 할테지만 그래도 불만사항은 있을 것 같다. 나는 회사를 자발적으로 매일 아침 가는데, 회사에 너무 오래있어서 외로울 것도 같고 나는 더러운 성격이라 집을 안치우니까 마음에 안들 것도 같고 . 뭐 불만이야 많겠지.

나는 회사에 내 의지로 매일 가지만 회사에 있는 것이 싫다. 고양이와는 다르게 내가 자발적으로 구직활동을 한 것이고 회사원이 되겠다고 결심한 것인데도 싫다.

어쩔 수 없이 가는 것이지 회사에 오래 있기가 너무 싫다. 그리고 더 좋은 대우를 해주는 곳으로 옮기고 싶다. 항상 그렇게 생각한다.

나는 이곳에 소속돼 있으면서 회사의 성공에 일조(하고 있을지 모르겠지만)한다고 생각하며 회사가 잘되기를 바라야한다. 그래야 내가 먹고 살 수 있으니까. 그런데 회사가 망하기 직전이라면? 나는 구직의 길로 접어들 것이다. 나는 회사를 버릴 것이다.

그러나 가족은 그렇지 않다. 가족이 망하면 그를 버리고 다른 가족을 찾아갈까? 절대 그렇지 않다. 그냥 어쩔 수가 없다. 죽을 때까지 한배를 탄 몸이며 서로의 고통을 외면하지 않는 관계로 태어날 때부터 설정됐기 때문에 망하면 같이 망하고 잘되면 같이 잘되는 것이다.

그런 생각을 해보면 가족은 너무 끈끈하게 묶여있다. 일을 하고 있는 가장인 아빠가 망해버렸다고 해서 엄마가 그를 쉽게 버리지 못했듯이. 그리고 여전히 고통의 짐을 어깨 한쪽씩 나눠지고 있듯이. 그냥 그렇게 같이 어려운 형편에서 계속 살아가는 것이다.

그냥 그런 것이다. 그러니까 고양이는 나랑 태어날때부터 묶인 가족은 아니지만 이제는 어쩔 수 없이 나의 가족인 셈이니까 마음에 안드는 것이 많아도 그냥 나랑 같이 살 것이다.

나도 가끔 고양이가 마음에 안들어도 그냥 같이 살것이다. 같이 편안하게 살 수 있는 방법을 찾으면서. 절대 버리지는 않고 방법을 고안하면서 살테지. 서로를 절대 버리지 않는 가족처럼.

그냥 갑자기 회사에 오래 있기가 싫어서 생각을 해봤다. 고양이가 집을 내가 회사를 생각하듯이 생각할까봐 갑자기 겁이나서.

고양이가 눈 앞에 있는 것 같은 착시현상이 종종 있다. 내 고양이는 주로 머무르고 있는 곳이 정해져있다. 캣타워 꼭대기, 그리고 의자, 침대 머리맡, 창가의 서랍장 위다.      

가끔 숨어있기도 하는데 장롱 안에 숨거나, 장롱 위를 뛰어올라가 천장에 숨는다. 정말 점프실력이 대단하다. 어떻게 천장까지 뛰어 올라가는 건지 모르겠다. 자신의 몸에 10배가 넘는 높이인데.      

나는 가끔 고양이가 나를 쳐다보고 있다는 착각을 할 때가 있다. 침대에 누워있다가 서랍장 위에서 고양이를 슬쩍 본 것만 같다. 그래서 고양이야, 이리와봐, 라고 말을 거는데 다시 살펴보면 서랍장 위에 고양이가 없다.      

책상에 앉아서 컴퓨터를 하다가도 고양이가 캣타워 위에서 나를 쳐다보고 있다고 착각할 때도 있다. 주로 캣타워 위에 고양이가 있기 때문인데 언제나 그렇듯이 고양이가 있을 줄 알았다가 캣타워를 다시 보면 고양이는 없다.      

화장실에서도 변기에 앉아있으면 고양이가 문밖에서 나를 쳐다보고만 있는 것 같을 때가 있다. 정말 있을 때도 자주 있지만 없을 때도 있다. 그런데 나는 고양이를 본 것 같다. 이상한 일이다.      

아는 사람은 키우던 강아지가 죽었는데, 방에서 누워있었다가 강아지가 내는 발소리를 들었다고 했다. 강아지가 늘 내던 발소리를 분명히 들었는데 착각인지는 몰라도 강아지가 내게로 뛰어오는 발소리가 들리는 것 같아서 눈물이 났다고 했다. 그런데 무서운 게 아니라 강아지를 조금이라도 더 느끼고 싶어서 가만히 발소리를 들었다고 했다. 그에게 강아지의 발소리가 들렸던 건 그렇게 믿고 싶어서였을까. 강아지가 아직 내 곁에 있다고.      

나도 고양이가 늘 나를 쳐다보고 있다고 믿고 싶은 걸까. 가끔은 정말로 이상하다. 고양이가 빠르게 돌아다녀서 그런건지.

하루는 아침에 일어났는데 고양이가 안보였다. 고양이가 주로 머무는 장소를 집안에서 샅샅이 돌아다니면서 찾았다. 아무데서도 보이지가 않아서 정말 이상했다. 집 문을 열거나 창문을 열지도 않았는데, 대체 어디있는 걸까.  고양이가 좋아하는 장난감을 흔들고 간식을 꺼냈는데도 반응이 없었다. 순식간에 잃어버렸을지도 모른다는 공포심이 크게 다가왔다.

밖에 나가서 근처에 있던 아저씨한테 “혹시 고양이 못보셨냐”고 묻기도 하고 집 밖에 나가서 고양이 간식을 놔뒀다. 혹시 나갔으면 돌아오라고.       

집에 들어오니 고양이가 있었다. 정말 이상한 일이었다. 나는 순식간에 공포심이 들어서 정신이 번쩍 들었는데 그래서 집안을 샅샅이 다 찾았지만 안보였었는데. 그 짧은 순간에 고양이를 찾기 위해서는 어떻게 해야하는가, 도움을 받을 수 있는 단체가 있을까, 어디에 신고를 해야하나 등등의 생각을 다 했는데 고양이가 집에 있었다. 집에 숨겨진 비밀장소라도 있는 걸까.       

고양이는 정말 어디에나 있다. 그리고 순식간에 없어진다. 내가 살고 있는 공간에서 고양이는 어느새 햇빛과 그림차처럼 늘 있는 생명체가 됐다. 그저 늘 있는 햇빛처럼, 늘 있는 그림차처럼, 그렇게 공간을 구성하고 있는 늘 있는 한폭의 풍경처럼.

항상 의식하지는 않지만 항상 눈에 띄는, 그런 햇빛과 그림자처럼 고양이는 내 공간에서 그렇게 존재하고 있다.      

카페에 나와서 앉아서 바라보는 동네의 풍경이 좋다. 집에만 있으면 우울해진다. 내 집에는 나의 고양이도 있는데 말이다. 나는 고양이와 함께 잠에 든다. 고양이는 잠들어 있는 나를 좋아한다. 움직이는 나에게서는 멀찍이 떨어져 있다가도 내가 잠에 들어 가만히 있으면 꼭 내 옆에 온다.

고양이와 함께 있으면 고양이가 지니는 감정과 나른함이 내게 전해진다. 나는 아무것도 하고 싶지 않고 고양이를 계속 쓰다듬고 있을 뿐이다. 고양이는 내게 나른함을 준다. 그것은 좋기도 하지만 어떤 무기력함과 우울함도 준다. 고양이는 현재, 현재, 현재, 그리고 현재에만 사는 것처럼 보인다. 

나의 사랑하는 고양이는 몇개월째 같은 사료를 먹어도, 몇개월째 같은 장난감을 갖고 있어도 그것에 실증을 내지 않고 그것들을 너무 좋아한다. 언제나 격한 반응을 보이면서 좋아한다. 특히 고양이에게는 애착 장난감 같은 애착 낚시대가 하나 있다. 원래는 깃털도 달려있었는데 고양이가 물어뜯어서 없어졌다. 뼈대만 앙상하게 남은 그 애착 낚시대를 고양이는 너무 좋아해서 낚시대를 입으로 물고 다니고, 그 옆에서 누워 있다가 배를 까 뒤집는다. 

나는 낚시대를 들고 이리저리 움직이기만 해도 고양이는 사정없이 달려든다. 한번 누으면 몸을 일으키기 힘든 나와는 반대로, 어떤 편한 자세를 취해 자리를 잡고 있어도 고양이는 낚시대의 움직임이 보이면 바로 몸을 일으켜 아주 빠르게 달려든다. 이것은 정말 오래된 놀이이고, 아주 반복적인 행동인데도 고양이는 언제나 그렇듯이 아주 잽싸게 움직인다. 정말 신기하다. 고양이에게는 현재는 현재일 뿐이고, 과거와 비슷한 현재도 늘 재미있다. 반복적이어도 새롭지 않아도, 고양이에게는 현재가 가장 중요하기 때문이다. 그리고 고양이에게는 미래를 위한 현재도 없다. 미래의 무언가를 성취하기 위한 현재는 존재하지 않는다. 고양이에게 현재는 현재로서만 존재한다.

이런 지점에서 고양이와 함께 있으면 우울감이 살짝 드는 것이다. 나는 현재를 바로 이 지점에서만 바라볼 수 없기 때문이다. 나는 현재를 과거와 이어져오는 지점에서 보고, 미래를 나아가는 지점에서도 바라본다. 나는 세계에서 대한민국 서울에 있는, 공간적 측면에서도 나를 바라보고, 내 일생의 끝을 보는 지점에서도 30대의 나를 보기 때문이다. 그렇기에 나는 여러 측면에서 현재의 내가 해야할 것에 대해서 생각하는 것이다. 

그렇기에 나는 늘 현재로서의 현재만 생각할 수가 없다. 나는 과거로부터의 나를 생각하면서 한없이 우울해질 때도 있다. 과거의 나를 자책하고 미워하고 용서할 수 없을 때가 있기 때문이다. 또 과거의 좋았던 것을 그리워하고 아쉬워하기도 한다. 또 미래지점에서의 현재를 바라보면서 가끔은 채찍질을 하기도 한다. 미래 지점에서바라보는 나는 더욱 현실을 충실하게 살아서 나의 가치를 높여야 하는 것이다. 그래서 공부도 열심히해야 하고, 운동도 열심히 해야한다. 공간적 측면에서 보자면 이곳은 한없이 작은 것만 같기도 하다. 가보지 못한 대륙, 바다, 새로운 문화를 경험하고 싶기도 하다.  또 죽음에서 바라보는 나의 영혼도 생각하는 것이다. 

그렇기에 나는 종종 고양이와 떨어져 나와서 카페에 온다. 카페에서는 여러 사람 사이에 있는 나를 보면서 사회 구성원으로써 나를 볼 수 있기 때문이다. 그렇게 나는 여러 지점에서의 현재를 살아낸다. 특히 미래 지점에서의 현재를 살다가 다소 피곤해지면, 내게 충실한 현재를 사는 고양이 곁으로 와 힐링을 한다. 

나의 아기 고양이가 밤에 잠이 들때면 내 머리맡으로 온다. 원래는 내 발밑에서 잠이 들었는데 어찌된 일인지 머리맡으로 자리를 옮겼다. 나는 베게를 베고 눕는다. 내 고양이는 내 베게 옆에 자리를 잡은 뒤 몸을 웅크리고자려고 한다.

내 아기 고양이는 내 손에 비스듬히 누워 온기를 전해준다. 고양이에게 필요한건 내 손 면적 정도의 온기면 충분하다. 고양이는 그보다 더 많은 온기도 필요하지 않고 딱 그정도면 된다.

요새 고양이에게 신경을 못썼다. 원래는 퇴근한 뒤 의자에 앉는다. 그러면 고양이는 내 무릎 위로 뛰어올라 반갑다면서 머리를 부빈다. 그러면 나는 "고양이 안뇽. 잘 있었어 이쁜아."라고 중얼대면서 고양이를 쓰다듬고 뽀뽀를 해준다. 그 시간은 불과 20분도 되지 않는데 최근에 나는 짜증이 난다면서 그 20분을 고양이에게 주지 못했다.

고양이는 하루종일 혼자 있어서 외로웠는지 퇴근한 내 발 뒤를 졸졸 쫓아다니면서 쓰다듬어달라고 머리를 부볐는데 최근에는 내 연애사가 너무 망해버려 고양이가 눈에 안들어왔다. 불쌍한 나의 아기 고양이.

고양이가 그토록 많이 외로워서였던지, 잠자리를 바꿔버린 걸까. 내가 쓰다듬어주지 않으니, 발밑에서 내 머리맡으로 올라와 자리를 잡은 뒤 여기에서라도 나와 함께 하고 싶었던걸까. 나의 숨을 가까이에서 듣고 내 팔에 몸을 기대면서 이렇게해서라도 하나뿐인 가족에게 몸을 누이는 걸까.

어젯 밤에는 내 머리맡에 자리를 튼 고양이를 쓰다듬으면서 혼자 중얼거렸다. "너는 엄마 아빠가 없지. 네 부모는 어디있니. 나도 널 데려올때 네 부모를 보지 못했는데."라고 말하다가 내가 너의 엄마가 되어줘야 한다는 생각을 했다.

고양이가 갑자기 천상 고아처럼 느껴져서 마음이 아팠다. 고양이에게는 나밖에 없는데. 불쌍한 내 아기 고양이에게 너무 신경을 못써줘서 미안한 마음이 가득 들었다. 나는 내 아기 고양이를 쓰다듬었다. 고양이가 그만하라고 할때까지. 내 털뭉치 애기 고양이. 

일주일 동안 쌓인 피로가 몰려왔다. 난 토요일 오후까지도 일을 했기 때문에 아주 아주 피곤했다.

잠도 제대로 못자는 불쌍한 인생이라고 생각한다.

토요일 오후부터 집에 고양이와 같이 있었다. 고양이는 원래 할일이 없는 아이라 계속 나만 쳐다봤다. 그러다가 내 무릎에 올라와 머리를 부볐다. 나는 어린아이를 안듯이 고양이를 꼭 안고는 쓰다듬었다. 고양이는 가릉가릉 소리를 냈다.

팔에 기대고 있다.

난 고양이를 둥가둥가 안아준다. 고양이는 내게 10분을 머물고 떠났다. 난 밀렸던 드라마를 보고 유튜브를 본다. 고양이는 날 지켜보다 또 내 무릎에 올라와 쓰다듬어달라고 했다.

고양이가 이리 자주 내게 오는걸 보니 많이 외로웠나보다. 나도 너무 힘든 일주일을 보냈는데 내가 계속 집에 없어서 이녀석도 그만큼 외로웠던거지.

나는 주말에 하루종일 의자에 앉았다가 침대에 누웠다가 반복했는데. 고양이도 날 쫓아다녔다..

난 계속 잠에 들었다. 고양이도 내 머리맡에 자리를 잡고는 같이 잠에 들었다. 내 팔에 자신의 몸을 딱 붙이고는 잠에 들어서 쌕쌕 소리를 냈다. 나도 고양이를 계속 만지다 잠에 들었다.

잠에서 깨면 고양이도 같이 깼다. 잠에 깨서는 고양이를 손으로 더듬더듬 찾았고 여전히 고양이는 옆에 있었다. 난 고양이랑 그렇게 자다깨다 하루를 보냈다.

고양이를 물끄러미 보다 이런 생각이 들었다. 내가 쓴 60만원 가운데 이 아이를 데려오는 데 지불한 금액이 가장 값지다는 생각말이다. 처음 데려올 때 주변에서는 고양이를 키우는건 충동적으로 걸정할 일이 아니라고 했다.

털도 많이 날리고 돈도 많이 들어가고 케어하는데 생각보다 품이 더 든다고 했다. 책임이 필요한 것이라는 의미였다. 난  그 말을 듣고는 예의상 3일정도 심사숙고했지만 이미 첨 봤을 때부터 난 이 아이한테 반해있었던 것이다.

아주 작은아이일때 난 얘를 안아봤는데 그때도 참 잠을 잘잤다. 낯선 내게 안겨서도 울지도 않고 편안하게 잠을 잘 잤던 것이다. 그 때 안았던 작은 생명체와 온기가 얼마나 좋았던지 난 바로 결정했다. 3일간 숙고하는 사이에 누가 채갈까 걱정하면서..

내 고양이는 1년 반을 나와 지내면서 아직까지도 잘 자고 울지도 않는다. 역시 아기일때 천성은 어디가지 않는다.

잠을 많이 자는건 나를 닮아가는걸까. 항상 침대에서 우리는 깊은 잠에 빠진다. 나는 자기전에 고양이를 부른다.

마치 크리스마스를 앞둬 신이난 어린 아이를 다정하게 부르는 엄마처럼. 나도 신이난 내 고양이에게 "이제 자자. 이리와. 난 잘거야."라고 말한다.

불을 다끄고 침대에 누으면 고양이도 내게 달려와 침대로 뛰어들고 나와 함께 쌕쌕 잠이 든다. 고양이와 지낸 시간은 1년반이 조금 넘지만 어쩐일인지 고양이가 없는 삶이 어땠는지 이제는 까마득하다.

왜 이렇게 꽉 안겨있어!