풀잎이의 서울여행

2개월된 고양이(왼쪽)와 1년 6개월된 고양이가 애교를 부리고 있다. 애교부리는건 시간이 지나도 똑같다.

고양이는 너무 작고 약하다. 고양이가 가끔 내 팔을 물 때, 나는 고양이의 목덜미를 잡는다. 그리고 혼내는데 고양이는 겁을 잔뜩 집어먹는다. 만약에 내가 손에 힘을 더줘서 목덜미를 아주 세게 잡으면 고양이 목은 부러질 수도 있다는 생각이 든다. 고양이는 정말 자그맣다. 정말 작고 약한 존재다. 나는 그에 비해 아주 크고 힘이 세다. 

이 작은 아이가 계속 잘 살 수 있기를 기대할 수 있는 것은, 내가 보여주는 사랑과 내 책임감이다. 내가 그것을 저버리면 고양이에게는 정말 큰일이 나는 것이다. 이것은 갓 태어난 아이에게도 해당되는 것일 테다. 아무것도 할 수 없는 갓난아이는 어른이될 때까지 자라야 하는데, 그 성장과정에서 부모가 사랑과 책임을 저버리면 아이는 죽거나 제대로 성장할 수 없을 것이다. 

2개월 된 고양이(왼쪽)와 1년 6개월 된 고양이(오른쪽). 이 포즈는 시간이 지나도 똑같이 취한다.

고양이는 나에게 자주 안겨온다. 나는 의자에 앉아서 노트북을 하는데 고양이는 하루에도 몇번씩 내 무릎위로 올라온다. 그리고는 쓰다듬어달라고 한다. 쓰다듬으면 골골댄다. 내게 안겨서 만족한다는 의미로 골골대고 있는 모습을 보면, 내가 꼭 이 고양이의 부모가 된 느낌이 든다. 귀엽고 사랑스럽고 어떤 안쓰러움이 느껴진다. 

밥을 주는 것도, 물을 주는 것도 화장실을 치워주는 것도 내가 한다. 이것도 고양이에게 필수적이니까. 나는 부모가 된 적도 없지만 어떤 존재를 책임진다는 것을 아주 조금은 알 것 같다. 아주 연약하고 작은 존재가 성장하는 것을 돕는 것. 그리고 그 시간을 같이 보내는 것이 소중하다는 것을 아주 조금 알 것 같다. 

1년6개월 고양이가 누워있다(윈쪽), 2개월된 고양이가 자고 있다. 눕는 모양도 똑같다.

고양이는 물론 계속 고양이로 남을 것이다. 인간은 다르다. 인간은 시간이 지나면서 자란다. 아이에서 자라난 성인은 한 명의 몫을 해내게 되고 새로운 세상이 펼쳐진다. 그것을 아주 어렸을 때부터 지켜보는 부모는, 어쩌면 자식을 그 존재 자체로 사랑하는 것을 넘어서, 자신의 시간을 다 넣은, 시간과 사랑을 다 넣은 존재로써, 그리고 또 자식이 살아갈 앞으로의 그 시간 그 자체를 사랑하는 것은 아닐까. 그래서 계속 행복을 빌어주는 것처럼. 

이런 말이 있다. 남자는 여자를 만나서 철이 들고, 여자는 아이를 낳고 철이든다는 말. 어쩌면 이 말은 남자는 자신이 지켜주고 싶은 여자를 만났기 때문에 책임감으로 인해 철이 드는 것이고, 여자는 자신이 낳은 아이를 지켜주려는 책임감에서 철이 든다는 말 같기도하다. 

2개월된 고양이가 1년6개월된 고양이로 이렇게 컸다. 눈색깔은 파랑색에서 노랑색이 됐고 색깔은 더 진해졌다.

고양이와 같이 살면서 내가 경험한 적 없는 부모가 된다는 것을 생각하는 것은 사실 우습다. 하지만 우습게도 고양이가 이만큼 많이 큰 모습을 보면 나도 모르게 "언제 이렇게 많이 컸니, 정말 신기하다. 쑥쑥 크는구나"라고 말하면서 마치 고양이를 내가 키우고 기를 부모가 된 냥 구는 것이다. 

나의 아기 고양이가 밤에 잠이 들때면 내 머리맡으로 온다. 원래는 내 발밑에서 잠이 들었는데 어찌된 일인지 머리맡으로 자리를 옮겼다. 나는 베게를 베고 눕는다. 내 고양이는 내 베게 옆에 자리를 잡은 뒤 몸을 웅크리고자려고 한다.

내 아기 고양이는 내 손에 비스듬히 누워 온기를 전해준다. 고양이에게 필요한건 내 손 면적 정도의 온기면 충분하다. 고양이는 그보다 더 많은 온기도 필요하지 않고 딱 그정도면 된다.

요새 고양이에게 신경을 못썼다. 원래는 퇴근한 뒤 의자에 앉는다. 그러면 고양이는 내 무릎 위로 뛰어올라 반갑다면서 머리를 부빈다. 그러면 나는 "고양이 안뇽. 잘 있었어 이쁜아."라고 중얼대면서 고양이를 쓰다듬고 뽀뽀를 해준다. 그 시간은 불과 20분도 되지 않는데 최근에 나는 짜증이 난다면서 그 20분을 고양이에게 주지 못했다.

고양이는 하루종일 혼자 있어서 외로웠는지 퇴근한 내 발 뒤를 졸졸 쫓아다니면서 쓰다듬어달라고 머리를 부볐는데 최근에는 내 연애사가 너무 망해버려 고양이가 눈에 안들어왔다. 불쌍한 나의 아기 고양이.

고양이가 그토록 많이 외로워서였던지, 잠자리를 바꿔버린 걸까. 내가 쓰다듬어주지 않으니, 발밑에서 내 머리맡으로 올라와 자리를 잡은 뒤 여기에서라도 나와 함께 하고 싶었던걸까. 나의 숨을 가까이에서 듣고 내 팔에 몸을 기대면서 이렇게해서라도 하나뿐인 가족에게 몸을 누이는 걸까.

어젯 밤에는 내 머리맡에 자리를 튼 고양이를 쓰다듬으면서 혼자 중얼거렸다. "너는 엄마 아빠가 없지. 네 부모는 어디있니. 나도 널 데려올때 네 부모를 보지 못했는데."라고 말하다가 내가 너의 엄마가 되어줘야 한다는 생각을 했다.

고양이가 갑자기 천상 고아처럼 느껴져서 마음이 아팠다. 고양이에게는 나밖에 없는데. 불쌍한 내 아기 고양이에게 너무 신경을 못써줘서 미안한 마음이 가득 들었다. 나는 내 아기 고양이를 쓰다듬었다. 고양이가 그만하라고 할때까지. 내 털뭉치 애기 고양이. 

일주일 동안 쌓인 피로가 몰려왔다. 난 토요일 오후까지도 일을 했기 때문에 아주 아주 피곤했다.

잠도 제대로 못자는 불쌍한 인생이라고 생각한다.

토요일 오후부터 집에 고양이와 같이 있었다. 고양이는 원래 할일이 없는 아이라 계속 나만 쳐다봤다. 그러다가 내 무릎에 올라와 머리를 부볐다. 나는 어린아이를 안듯이 고양이를 꼭 안고는 쓰다듬었다. 고양이는 가릉가릉 소리를 냈다.

팔에 기대고 있다.

난 고양이를 둥가둥가 안아준다. 고양이는 내게 10분을 머물고 떠났다. 난 밀렸던 드라마를 보고 유튜브를 본다. 고양이는 날 지켜보다 또 내 무릎에 올라와 쓰다듬어달라고 했다.

고양이가 이리 자주 내게 오는걸 보니 많이 외로웠나보다. 나도 너무 힘든 일주일을 보냈는데 내가 계속 집에 없어서 이녀석도 그만큼 외로웠던거지.

나는 주말에 하루종일 의자에 앉았다가 침대에 누웠다가 반복했는데. 고양이도 날 쫓아다녔다..

난 계속 잠에 들었다. 고양이도 내 머리맡에 자리를 잡고는 같이 잠에 들었다. 내 팔에 자신의 몸을 딱 붙이고는 잠에 들어서 쌕쌕 소리를 냈다. 나도 고양이를 계속 만지다 잠에 들었다.

잠에서 깨면 고양이도 같이 깼다. 잠에 깨서는 고양이를 손으로 더듬더듬 찾았고 여전히 고양이는 옆에 있었다. 난 고양이랑 그렇게 자다깨다 하루를 보냈다.

고양이를 물끄러미 보다 이런 생각이 들었다. 내가 쓴 60만원 가운데 이 아이를 데려오는 데 지불한 금액이 가장 값지다는 생각말이다. 처음 데려올 때 주변에서는 고양이를 키우는건 충동적으로 걸정할 일이 아니라고 했다.

털도 많이 날리고 돈도 많이 들어가고 케어하는데 생각보다 품이 더 든다고 했다. 책임이 필요한 것이라는 의미였다. 난  그 말을 듣고는 예의상 3일정도 심사숙고했지만 이미 첨 봤을 때부터 난 이 아이한테 반해있었던 것이다.

아주 작은아이일때 난 얘를 안아봤는데 그때도 참 잠을 잘잤다. 낯선 내게 안겨서도 울지도 않고 편안하게 잠을 잘 잤던 것이다. 그 때 안았던 작은 생명체와 온기가 얼마나 좋았던지 난 바로 결정했다. 3일간 숙고하는 사이에 누가 채갈까 걱정하면서..

내 고양이는 1년 반을 나와 지내면서 아직까지도 잘 자고 울지도 않는다. 역시 아기일때 천성은 어디가지 않는다.

잠을 많이 자는건 나를 닮아가는걸까. 항상 침대에서 우리는 깊은 잠에 빠진다. 나는 자기전에 고양이를 부른다.

마치 크리스마스를 앞둬 신이난 어린 아이를 다정하게 부르는 엄마처럼. 나도 신이난 내 고양이에게 "이제 자자. 이리와. 난 잘거야."라고 말한다.

불을 다끄고 침대에 누으면 고양이도 내게 달려와 침대로 뛰어들고 나와 함께 쌕쌕 잠이 든다. 고양이와 지낸 시간은 1년반이 조금 넘지만 어쩐일인지 고양이가 없는 삶이 어땠는지 이제는 까마득하다.

왜 이렇게 꽉 안겨있어!

고양이를 사랑하는 눈길이 여럿 있다.

나도 항상 고양이를 바라볼 때 사랑스럽게 쳐다보지만 나라는 인간 1명을 빼고도 여러명이 더 있다.

내 친구들은 내 집에 놀러와서 고양이를 실제로 보고나면 예외없이 고양이를 사랑하게 된다. 그러면 나는 마치 아기를 키우는 엄마들이 아기 자랑을 위해 매일 아기 사진을 카톡으로 보내는 사람처럼 내 고양이를 자랑하게 되는데 이들은 그 자랑에 관대하다.

내 고양이는 절대적 귀여움과 절대적 아름다움을 갖고 있어서 내 눈에만 이뻐보이는 것이 아니다.

내 고양이를 실제로 만난 사람들은 고양이를 예뻐한다. 내가 2년 전 쯤 고양이란 생물, 그 중에서도 내 고양이를 처음 만났을 때처럼 말이다. 그 땐 나도 고양이와 오래 시간을 보내기 전의 인간이었기 때문에 고양이의 치명적 귀여움에 취약할 때였다.

고양이는 그 자체로 아주 귀여운 생물인데 그 중에서도 내 고양이는 갓 태어났기 때문에 더 귀여웠다. 갓 태어나서 2주밖에 되지 않은 고양이는 정말 사랑스러웠다. 그때는 고양이가 발로 얼굴을 부비는 것도 장난감을 가지고 노는 것 등의 모든 행위에 깊은 사랑을 느꼈다. 내가 고양이의 매력에 취약한 인간이기도 했다. 그 때 나는 사랑스럽다고 느끼는 것을 넘어서는 어떤 설렘이 강하게 느꼈다. 그 사랑은 몹시 강한 것이어서 나는 고양이를 데려오기 위한 60만 원을 선뜻 지불할 정도였다.

고양이는 왜 이렇게 귀엽고 사랑스러운지, 창조주의 창의력에 감탄과 찬사를 보내며 속으로 중얼거리며 기도까지 올렸다. 고양이를 창조해줘서 감사하고 고양이를 내게 줘서 감사하다며.그 때 느꼈던 첫 만남의 사랑과 설렘은 지금은 사그라들었다. 그럼에도 나는 여전히 고양이를 잔잔한 마음으로 사랑한다.

어떤 새로운 사람은 그 강한 사랑과 설렘을 보여주기도 한다. 어떤 이는 내 고양이를 만난 뒤 내가 초기에 보여줬던 깊은 사랑과 설렘을 보여줬다. 고양이에게 아직 취약한 인간들이 그렇듯이 낯선 이도 고양이라는 생물 자체를 향한 감탄과 찬사와 함께 그 가운데서도 특히 ‘내 고양이’만이 갖는 어떤 특별함을 향해서 사랑을 보내왔다.

내 고양이를 사랑하는 친구는 여럿 있지만 3명 정도는 내 고양이를 매우 사랑하고 있다. 3명의 공통점은 집에 놀러와서 내 고양이와 오랜 시간 논 뒤, 그 다음날 사랑을 이기지 못해 다시 찾아왔다는 것이다. 그들은 모두 손에 간식을 사들고 다시 찾았다. 고양이가 그렇다. 매우 귀엽고 사랑스럽다. 그래서 고양이 카페가 장사가 잘 되는 거겠지.

가장 큰 사랑을 보여준 친구가 있다. 그는 자신의 고오급 카메라와 편의점에서 파는 각종 고양이 간식들을 들서는 내 집을 재방문했다. 그리고서는 카메라로 고양이 사진 몇십장과 동영상을 잔뜩 찍어간 뒤 마치 자기 고양이를 자랑하듯이 인스타그램에 올려놨다. 그리고는 고양이가 보고 싶을 때마다 인스타그램에 업데이트를 했다.

내 고양이는 품종이 먼치킨(과 어떤 잡종이 섞인 잡종)인데다가 아직 어리고 팔팔해서 사람을 잘 따른다. 낯선 사람이 오면 여느 고양이처럼 숨지 않고 개처럼 킁킁대며 낯선이를 탐색하는 데 바쁘다. 그리고는 얼마 지나지 않아 새롭고 낯선이에게도 마음을 열고 머리를 부빈다.

내 고양이의 이런 행동들은 사람들의 마음에 사랑이 자라나게 하는 것일까. 고양이를 향한 사랑의 눈길들이 늘어날수록 고양이는 더욱 사랑스러워진다. 사랑을 많이 받는 생명은 경계하거나 폭력적 모습을 보이지 않고 그만큼 더욱 사랑스러워지는 것은 사람이나 동물이나 마찬가지인 것 같다.

제가 좋아하는 고양이를 소개합니다.

제 고양이는 주인을 생각해서 마스크를 갖다주기도 합니다. 보통 고양이가 주인이라고 하고 인간이 집사라고 하지만 제 고양이는 충성스러운 강아지에 가깝다고 할까요. 바닥에 떨어진 마스크를 주워다주고 있을 뿐 아니라 한번도 하악질을 한 적도 없고 할퀸 적도 없어요. 떼를 쓴적도 없고 충성스럽게 기다리고 있는 착한 아이에요.     

그리고 애교도 많습니다. 항상 제가 집에 들어오면 집 앞에서 저를 마중나와 있어요. 저 뿐 아니라 낯선 사람들이 와도 누구든지 반갑게 맞이해줍니다. 사람들을 무서워하지 않습니다. 사람들한테 친근하게 구는 녀석입니다. 애교도 잘 부리는 애교쟁이에요. 제가 의자에 앉으면 제 무릎에 따라 앉고 머리를 부빕니다. 

제 품에 안겨서 따뜻한 온기를 느끼는 시간이 고양이에게는 필요합니다. 하루에 20분 정도는 제 온기를 나눠줘야 해요. 아직 3년밖에 안 된 작은 고양이라서 그런건지, 사람으로 치면 20대성인이기도 하지만 고양이는 아직도 아기입니다. 따뜻하게 포옹해줘야 하는 시간을 고양이는 너무 좋아합니다. 하지만 고양이는 20분이 지나면 스르르 사라집니다. 자신만의 공간으로 가는 것입니다. 고양이는 제 공간의 한 곳을 차지하는 아주 중요하고 사랑스러운 생명체입니다.     

고양이는 발라당 누워서 애교를 부리고 귀여워해달라고 합니다. 혼자 있는 것을 외로워하는 모양인 것 같습니다. 제가 집 밖으로 나갈 것 같은 기색을 보이면 항상 저렇게 배를 까뒤집고 귀여운 척을 하면서 가지말라고 합니다. 이럴때는 마음이 살짝 아프기도 합니다. 동생을 데려와야 할까, 는 생각이 들기도합니다. 하지만 제 고양이는 늘 조용합니다. 야옹, 하는 소리를 3년 동안 10번 정도밖에 들어보지 못한 것 같습니다. 너무 아프거나 너무 놀랐을 때만 야옹, 하고 소리를 냅니다. 침묵을 좋아하는 고양이에요.

고양이는 예쁘고 착하고 조용하고 사람을 잘 따릅니다. 고양이에게는 팬이 많습니다. 제 친구들중에는 고양이를 보러 제 집에 놀러오는 친구들도 몇 명 있습니다. 다른 곳이 아니라 제 집에서 만나는 장소를 정하는 것은 한가지 이유 때문이죠. 고양이를 보기 위해서입니다. 

가장 어린 팬은 제 4살 조카입니다. 제 조카는 고양이와 노는 시간을 항상 기다리고 있어서 식사를 건너뛰고 싶어합니다. 밥을 그만먹고 야옹이랑 놀고 싶어, 라고 말하면서 이모 밥을 이제 그만 먹어, 라고 조르기도 합니다. 고양이와 제 조카는 2018년 1월에 태어났는데, 어떻게 보면 사실 동갑입니다. 둘은 친구이기도 하지만 고양이의 삶이 훨씬 빨리 지나가기 때문에 고양이의 나이가 훌쩍 들어가고 있습니다. 

그렇다면 고양이가 제 조카랑 잘 놀아주는 셈이겠죠. 제 조카도 짓궂게 군적은 없고 야옹이를 관찰하고 쓰다듬어주고 쉴새 없이 물어봅니다. 야옹이는 왜 꼬리가 있어? 왜 수염이 있어? 왜 이렇게 앉아? 고양이는 항상 제 조카의 곁에 있어주고 머리를 부벼줍니다. 깨물지도 않고 할퀴지도 않고 그저 가만히 옆에 있어줍니다. 이럴 때 보면 고양이는 마치 철이 든 성인 같기도 합니다. 

고양이는 가리는 것도 없고 예민하지도 않습니다. 제가 처음 고양이 분양샵에서 고양이를 봤을 때를 잊을 수 없습니다. 2개월짜리 아기 고양이들이 많았기 대문에 저는 한 마리씩 제 품에 안아봤습니다. 제 품에 제일 조용히 가만히 안겨있는 아이가 바로 이 고양이었습니다. 낯선 제게도 몸을 내어주며 쌔근쌔근 잠드는 모습을 잊을 수가 없었고 그 순간 저는 사랑이 마음에 가득차 오르는 것을 느꼈습니다. 동물을 한번도 길러본 적이 없는 저는 일주일 정도 심각하게 고민하고 다시 오라는 분양샵 아저씨의 말을 듣고 집에 돌아갔지만 애가 탔습니다. 내 고양이를 누가 데려갈까봐서 겁이 났거든요. 제 마음에 사랑을 가득 심어준 아이는 3년이 지나도록 아직도 사랑을 주고 있습니다. 

저는 고양이와 함께 지내는 일상들이 참 좋습니다. 그저 3키로밖에 되지 않는 작은 생명체가 제게 주는 행복은 너무 큽니다. 사람을 무서워하지 않는 고양이가 사랑받고 있으니 저도 참 행복합니다. 고양이가 죽기 전까지 사람을 계속 무서워하지 않고 지냈으면 좋겠습니다. 사람에게서 어떤 폭력도 받지 않은, 폭력을 경험해보지 못한 순수한 동물로 그렇게 살다가 갔으면 하는 것이 제 소망입니다. 

여행을 다녀왔다. 5일이었고 정말 간만에 떠난 여행이었다. 고양이는 아는 친구에게 맡겼다. 한 친구는 집에 방문해 먹을것을 챙겨준다고 했지만 혼자 며칠을 두는것보다 같이 있어줄 사람이 필요할거라고 생각했다.

여행을 떠나기 전날 고양이가 다른 집으로 갔다. 나는 여행 전날 내 집에서 혼자 있었다. 고양이없는 집이라니. 이건 상상도 못한 일이었다.

퇴근하고 집에 들어왔는데 아무도 마중나오지 않았고 내가 집안을 돌아다녀도 아무도 나를 쫓아다니지 않았고 내가 의자에 앉았는데도 내 무릎 위는 휑했다. 잠에 들 때도 나 혼자였다.

난 습관처럼 “고양이야~, 야옹아~, 뭐하고 있어?” 라고 말을 걸었지만 집 안에는 어떤 생명의 흔적도 없었다. 잠에 들기 위해 침대에 누웠는데 그 어떤 기척도 들리지가 않아 고양이를 향한 그리움이 너무 커졌다. 4kg도 안되는 작은 고양이의 존재감이 이렇게 컸던가.

내가 여행지가 아닌 집에서 고양이없이 하루를 지냈기 때문에 외로움이 더욱 크게 느껴졌을 것이다. 여행지에서 고양이가 없는 것은 당연했지만 집에서 고양이가 없는 것은 당연하지 않았기 때문이다.

나는 평소 고양이를 향해 말을 걸 때 “오늘은 뭐했어? 너 할 일 없지?”라고 한다. 고양이가 매일매일 딱히 하는 일이 없다고 생각했기 때문인데 이번에 깨달았다. 고양이는 사실 그 존재 자체로 어떤 일을 하는 중이었다. 고양이가 돌아다니는 행위 자체, 돌아다니면서 내는 소리, 무심코 취하는 귀여운 제스처 등이 모두 큰 의미였고 고양이에게는 생명활동이었다.

나는 그날 고양이가 없는 하루를 보내며 익숙함과 늘 그 자리에 있는 줄 알았던 것에 대해서 생각을 했다. 고양이, 그리고 나의 가족 말이다.

그저 언제나 여기에 있을 줄 알았던 고양이인데 없어지니 그리움이 커진 것처럼 언제나 평생 함께 하는 것이 당연하다고 생각하고 있는 부모님과 동생들의 존재도 언젠가 사라질 수 있다는 생각이 들었다. 나는 그들에게서 잔소리와 좋지 않았던 경험만 되씹고 있는 중이었다.

부모님과 동생들이 내게 준 상처 같은 것, 기분이 안좋았던 것이나 또 뭔가 심기를 뒤틀리게 한 것 등을 곱씹어 대는 못된 생각을 하던중이었다. 나는  언제나 그런것들만 생각했지. 사실은 가족이 내 옆에 있다는 것, 내가 아플 때나 힘들 때 연락할 수 있다는 것, 갑자기 집밥이 먹고 싶어지면 그냥 찾아가도 된다는 것, 그런 것들이 사실 평생 당연하게 있을 것은 아니었다.

나는 부재 속에서 존재를 느꼈고 , 익숙함에서 소중함을 느꼈다.

평소에 당연하게 느끼던 고양이의 존재감, 예를 들어 내가 침대에 누우면 내 다리에 기대어 눕는 고양이의 온기가, 아무것도 안하고 그저 장롱 천장에 앉아서 날 바라보는 고양이의 시선이, 내 배위에서 가르랑거리는 고양이의 작은 소리가 되게 작은 것은 아니었다는 것을 알았다.

나는 그런 생각이 들어서 여행지에서도 일부러 고양이가 있는 카페를 찾아갔다.

그리고 내 고양이만큼 예쁜 고양이는 세상에 또 없다는 생각을 했다. 내 고양이는 유일하면서도 독특한, 나에게 있어서는 하나의 독자가 됐다.

C.S.루이스가 쓴 책에서 본 내용이 생각난다. 하나님이 한 명의 인간을 유일하게 여기고 그 한 명을 구원한 것처럼 아마도 고양이나 개 등 반려동물도 인간에게 하나의 유일한 생명체가 되면 그들에게도 영혼이 생겨 우리가 천국에서 만날 수도 있단 내용이었다.

 그가 그렇게까지 성경을 뒤져 동물의 영혼의 근거를 찾은 것은 그가 키우던 개 때문이었다. 나도 그의 열심을 보면서 이것이 개를 향한 사랑 때문임을 알아 그 마음이 소중하게 느껴졌고 정말로 고양이와 천국에서 만날 수 있다는 생각에 나도 안심을 얻게 됐다.

고양이의 삶을 보면서, 왜 애완동물이란 말이 반려동물로 바뀐건지 얼핏 알것 같았다.

고양이는 아무것도 안하는 것처럼 보인다. 잠시 밖에 나갔다 와도 뭘 하고 와도 고양이는 침대에 누운 자세 그대로 있다. 고양이는 누워있거나 잔다. 가끔 밥과 물을 먹는다. 그리고 내가 놀아주는 몇십분 동안을 뛰어다닌다.

고양이를 보면서 가끔 말을 건다. "넌 오늘 뭐할거니?" 고양이는 눈을 꿈벅이고 나는 다시 묻는다. "오늘은 뭐할거니? 할거 없어? 그냥 아무것도 안하고 똑같이?" 라고 말을 걸면 고양이는 그렇다는 듯이 가만히 나를 쳐다본다.

어쩐지 고양이가 집안에 가만히 놓여져있는 의자처럼 느껴질 때가 있다.

가만히 앉아있고 조용히 움직이기 때문이다. 내 고양이는 특히 다른 고양이들보다 훨씬 조용하고 소리를 거의 내지 않는다. 야옹 소리를 듣게 된다면 그건 고양이에게 정말 무슨 일이 생겼을 때다.

고양이는 정적이다.

뭐하고 있나 보면 항상 비슷하다. 창틀에 앉아서 밖을 본다.

소파에 몸을 웅크리고 동그랗게 잠을 잔다.

침대 위에 이불에 비스듬히 기대서 몸을 웅크리고 잠을 잔다.

장롱 천장에 뛰어올라가서 아주 깊숙한 곳에서 잠을 잔다.

항상 어딘가에서 정적인 자세로 있기 때문에 집 안에 놓인 가구가 된 것 같기도 하다.

하지만 조용한 고양이도 밤에는 집안을 뛰어다닌다.

방에 있는 창틀에 올라갔다가 거실을 한바퀴 돌고 작은 방 창틀에 올라갔다가 다시 돌아온다.

새벽에 우다다다 시끄러운 소리를 내면서 집 안을 몇바퀴 도는 것이 하루종일 고양이가 내는 소음의 전부다.

그리고 침대에 누워있는 내게 와서 꾹꾹이를 한다. 내가 덮고 있는 이불 위에 올라와 입으로 이불을 물고 한발 한발 꾹꾹이를 한다. 왼발, 오른발 차례로 이불을 꾹꾹 누르면서 아기가 된 것처럼 군다. 고양이도 아기 고양이였을때 엄마가 생각나는 걸까, 하는 생각이 들었다.

내가 보기엔 너무 조용하고 정적인 고양이이지만 고양이에게도 삶이 있다. 고양이도 엄마 고양이로부터 태어났다. 인간처럼 사고하는 능력이나 자아는 없을지도 모르지만, 그래도 생명체니까 고양이도 고양이의 삶이 있는 셈이다.

고양이도 엄마 고양이로부터 탄생했고 자기만의 삶을 살아간다. 어떤 의미가 없어보이는 행동들을 반복하면서 말이다. 그래서 동물과 함께 사는 것을 인간 중심에서 바라보는 단어인 '애완동물'이 하나의 생명을 존중하자는 의미를 담은 단어인'반려동물'로 바뀌게 된 것 같다.