풀잎이의 서울여행

혼자 생각을 많이 했다. 나는 그와 아주 짧게 사귀었는데 그 기간에 미래를 너무 많이 그렸다. 나는 그와 결혼할 생각도 했고 그 뒤에는 진로를 어떻게 바꿀지까지 생각했다. 나는 아마도 혹시 전업주부가 될 수 있지 않을까 뭐 그런 생각까지 한 것이다.

나는 미래를 그려나갔다. 그리고 그와 헤어지니 나는 그를 잃었고 그리고 내가 그렸던 모든 미래까지 전부 다 잃었다. 그건 언제나 내가 즐겨하던 상상이었는데 그 상상이 그를 통해 정말로 현실이 될 수 있을 것이라고 생각한 것이다.

나는 그를 알면 알아갈수록 그가 매우 스마트하다는 것을 느낄 수 있었다. 나랑은 다른 리그에 놓여진 사람이었다. 그와 나의 생산성(업무강도)은 10배 이상 차이가 났고, 연봉은 5배 이상 차이났다.

나는 내가 하는 일이 매우 힘들다고 생각했는데 그가 하는 일을 옆에서 지켜보니 아주 힘든 것이 아니라는 것을 알게 됐다. 나는 알지도 못하는 금융업계를 공부한 뒤 그것을 기사로 만들어내는 작업을 했는데 이 과정이 너무 힘들다고 생각했다.

그런데 그는 실제로 돈이 움직이는 자리에 있었기 때문에, 유망한 기업을 발굴한 뒤 투자심의서를 쓰고 사람들을 만나 그 회사의 투자를 받아내는 일을 했다. 그건 정말로 일이었다. 정말로 돈을 벌수도 있고 안 벌수도 있는 일이었다.

그에 비하면 나는 그 일들을 놓고 훈수를 두는 것에 불과했다. 나는 그들이 일을 잘하는지, 못하는지, 앞으로 어떻게 될 건지를 생각해서 글을 썼다. 내 일은 너무 쉬워보였다. 그리고 상대적으로 나는 덜 거친 직업을 가진 셈이기도 했다.

나는 종종 그를 보면 열등감을 느끼기도 했다. 나는 대학교를 다니면서 열등감이 매우 컸는데, 내가 늘 느끼는 것은 같은 학교 안에 있어도 우리들의 리그는 서로 다르다는 것이었다. 나는 입학할 때 문을 닫고 들어왔고, 나는 여기에 속하는 능력자는 아니었다.

그는 능력자였다. 나는 그래서 좋았다. 나랑 다르고 나보다 나아서.

그래서 그를 좋아했지만 한편으로는 아주 불안했다. 나를 왜? 내가 어디가 좋아서? 사실 그는 나를 좋아하지 않을거라는 생각이 가득했는데, 이것은 그의 문제기도 했고 내 문제기도 했다. 그는 정말로 나를 많이 좋아하지는 않았으니 내가 그렇게 느낀 것이고, 또 나는 스스로를 사랑스럽다고 여기지 않은 탓이 컸다.

그는 어쨌거나 나의 옆에 있기는 했지만 나에게 반한 상태는 아니었다. 뭐 그랬던 것이다. 그는 내게 반하지 않았다. 나는 시간을 들여 나를 그에게 보여줌으로써 그가 나에게 스며들도록 해야했다. 내가 구애자가 돼야 했다.

그럼에도 그는 내게 애정을 주었다. 깊은 사랑은 아니었으나 애정이었다. 그것은 애정이었으나, 나를 향한 특별한 애정이라기보다는 그는 원래 애정을 갖고 사는 사람이었다. 그는 원래 모든 사람들, 특히 후배들에게 친절했는데 그는 자신이 가진 지식이나 능력을 후배들에게 쓴 다음 인정받고 칭찬받기를 좋아하기 때문이었다. 그래서 나도 그의 그늘 아래 애정을 받아먹었다.

그것은 여자로서 내가 매력이 있기 보다는, 그의 말대로라면 나는 자식같았다. 불쌍한 아이에게 드는 측은함에서 비롯된 마음일까. 그는 내게 손이 많이 가고, 자식 같고, 안쓰럽다고 말했다. 나를 도와주기 위해 많은 이야기를 해주고, 보고서를 보내주고, 사람을 소개해줬다.

그것은 어떤 애정인가, 인간이 지닌 측은지심인가. 나는 그가 품은 사랑이 뭔지 그것을 골똘히 생각했다. 그것을 분석하고 생각하고 파헤치고, 그것의 허점을 찾아냈다. 그것은 허점투성이였는데, 내가 하는 짓은 그저 바보같은 것에 불과했다. 그것은 할 필요가 없는 일이었다. 긍정적 사이드를 보는 것만이 내가 할 일이었는데.

나는 그를 좋아했다. 나는 그의 얼굴을 만지고 귀를 만지고 머리칼을 쓸어 넘겼고, 그의 입에 뽀뽀했다. 나는 그가 매우 귀엽게 생겼다고 생각했다. 그는 정말로 귀여웠다. 나는 어떤 사랑하는 마음이 안에서 솟아났다. 나는 그의 얼굴을 쓰다듬고 입을 맞추고 귀를 만졌다.

내 안에는 사랑이 이다지도 많았나. 어쩌면 인간은 누군가를 사랑하고 경배하고 찬양할, 그러니까 신으로부터의 탄생된 인간은 그런 사랑이 심어져있는데 그것은 평소엔 자취를 감추다가 이렇게 등장하는 것일지도 몰랐다. 나는 어떠한 사랑 안에서 그를 사랑스럽게 쳐다보았다. 그는 내게 나를 왜 이렇게 좋아하냐, 고 말했지만 그건 나도 알 수 없는 것이었다.

나는 어떤 영화에서 봤던 것처럼 미술가가 자신의 뮤즈를 오래도록 감탄하며 쳐다보던 그 순간처럼 그를 계속 오래 쳐다봤다. 그는 내 시선에 부담을 느끼면서 밖의 풍경을 봐, 나를 보지 마, 여기 데려왔는데 왜 나만 봐, 라고 말했으나 나는 당신이 가장 사랑스러운 생명체라고 생각하고 그 말은 삼켰다. 그 말은 어쩌면 너무 부담스러울 수도 있으니.

나는 내 안에 존재하고 있는 모든 사랑과 그리고 내가 받고 싶은 모든 사랑을 담아서 그를 좋아했다. 너무 귀엽고 사랑스럽다는 생각이 들었다. 좋아해. 사랑해. 라는 말을 하고 싶었지만 그것은 우리가 더욱 오랜 시간을 보낸 뒤에 조금 더 신뢰가 쌓이고 영글어지면 내뱉어야 할 말이었기 때문에, 나는 그 말은 안에 남겨둔채, 그냥 오빠, 라고 부를 뿐이었다.

나는 원래 이런 인간이다. 나는 감정이 풍부하고 아주 오래토록 사랑을 생각하고, 아주 오래 그 감정에 빠져있다. 그리고는 그것의 허점을 찾아내 혼자 불안해하고 괴로워한다. 그것이 내 큰 약점이었다. 대체 왜 그런걸까. 이것은 정신병인가.

그는 내게 충실하게 연락을 했기 때문에 나는 그가 어디에서 무엇을 하고 있는지 알 수 있었다. 그는 금융인답게 온갖 투자자들과 금융인들을 만나러 다녔고 골프를 쳤고 술을 마셨다. 그리고 그 자리에서 돈과 정보가 오갔고, 나는 그 자리에 그렇게 앉아있는 그가 멋있어보였다. 나도 그 자리에 껴서 옆에 앉아 그 정보들을 다 흡수한 뒤 아주 근사한 기사를 한편 써내고 싶었다.

여러모로 그러니까 그는 아주 완벽하게 멋있었다. 조금 아저씨스럽기는 했고 우리에게는 로맨틱함은 좀 덜했고 순수한 어떤 감정들은 없었지만, 그럼에도 나는 좋았다. 그의 사랑은 힘이 있었다. 그는 돈과 인맥과 정보들을 넘치게 갖고 있어서, 그는 사랑을 하기만 하면 줄 수 있는게 많았다.

나는 늘 그것이 없었다. 사랑의 힘 말이다. 아무리 사랑해도 줄 게 없는 사람은 너무 슬픈 법이다. 아무리 사랑하지만, 내게 있는 모든 것을 다 줄만큼 사랑하지만, 가진 게 없으면 줄 것이 없다. 그 슬픔 속에서 그는 이다지도 줄 것이 많은 사람이었다.

그는 "난 인생의 절반을 벌써 살았어"라고 말했다. 중년의 남자는 그런건가. 나는 인생을 바라보는 새로운 시각이 벙쪄 그럴 쳐다봤고 그는 내게 "너는 산술적으로 늙어갈 것이고, 나는 기하급수적으로 늙어가겠지"라고 말했다. 그는 중년의 남자였으니까.

난 아직도 20대에 머물고 싶은, 30대 초반인데, 그는 중년이었고, 나는 어떤 이상한 여자가 된 것만 같았다. 내가 늘 가십거리처럼 얘기하던 "돈 많은 중년 남자가 10살이나 어린 여자를 델고 산대"라고 말한 가십거리의 주인공이 내가 된 것만 같아서 그 것이 너무 이상했다.

그런데 그런 가십거리의 주인공은 늙어버린 부자의 중년남자와 아주 예쁜 젊은 여자의 만남이지 않던가. 그렇지만 그는 돈은 잘 벌어도 재산은 없고 나는 그보다는 어려도 예쁘지는 않았다. 나는 사실 예쁘지도 않고 살만 잔뜩 찐 그냥 찌들어있는 인간이었다.

그렇기 때문에 내가 그 이상한 클리셰의 주인공이 될 수 있다는 사실이 퍽 낯설게 느껴졌다. 너무 낯설었다. 그리고 그도 그런 남자의 상징이 되기에는 뭔가 부족했다. 그는 그냥 아이였다. 일에 지쳐있는 아이였는데 내게 안겨있는 것을 좋아하는 지친 영혼이었다.

아, 그러니까 이 연애는 이렇게 짧게 끝이났다. 그랬다. 그냥. 그런것이었다. 나는 우울하다. 몹시 우울하고 짜증이 나고 매우 빡쳐있다. 나는 소리를 지르거나 어디론가 마구 뛰어다니고 싶다. 뛰어다니면서 소리를 지르고 욕을 하고 싶다. 화가 난다. 난 그를 좋아했는데 왜 이렇게 됐지.

나는 내 안에 넘치는 사랑을 쏟을 대상이 필요하고, 그리고 내 안에 싹트고 있는 불안을 잠재울 필요도 있다. 그 모든 것이 다 나를 망친다.

지나간 연애, 그러니까 혼자만의 연애를 생각하면 정신이 하나도 없다. 나는 '썸'이 많은 편이었다. 연애는 적었다. 아니 거의 없었다.

그럼에도 불구하고 어떤 장면들, 남자가 내게 잘해주는 것과 그것에 설레는 나 자신을 보는 장면이 떠오를 때면 나는 내가 아주 더럽게 느껴지는 것이다. 그 남자들의 얼굴은 기억할 수 없을 정도로 많은 것이다. 난 왜 이다지도 쉽게 내 마음 속에 그렇게 많은 남자들을 들여왔는가. 

그나마 다행인 것은, 정말 내 마음에만 들어왔다는 것이다. 정말 다행이다. 하지만 내가 그렇게도 좋아하던 남자들이 이렇게 많았다는 것 자체로도 나는 정말이지 괴롭다. 

아, 내가 마음을 줬던 그 시간만큼 그 사람에 대한 사랑은 자라고 그 시간만큼의 사랑이 또다시 지나간다. 

그 시간 내게 사랑을 선사했던 그 무수한 남자들은 그 시간만큼의 사랑을 줬고 나는 그들을 전부 다 기억하지 못한다. 나는 회사에서도 어떤 남자를 좋아했다. 그런데 문제는 그도 나를 좋아했던 것이다. 

그는 아주 많이 나를 좋아한 것은 아니었지만, 그냥 그정도, 나를 귀엽다고 느낄 정도, 나의 이러저러한 요구를 들어줄 정도, 나의 머리칼을 쓰다듬어 줄 정도로만 나를 좋아했다. 

그는 열렬한 사랑을 보냈던 것은 아니었다. 그는 단지 그냥 그 정도의 간단한 좋아함을 보냈지만, 그 정도의 달달함도 내겐 충분했다. 그런 달달한 감정이 묻어있던 그의 얼굴 그의 눈 그의 목소리 같은 것을 생각하면 마음이 조금 이상해진다. 그는 종종 회사에서 내곁을 지나간다. 당연하다. 우리는 아무런 사이도 아니었고 그냥 그는 그렇게 지나갔다. 하지만 우리는 여전히 같은 회사에 남아있을 뿐이다.

나는 그럼에도 그를 생각하는 것은, 우리는 서로를 서로의 무엇이라고 정의하지는 않았지만, 같은 공간의 같은 시간을 보냈기 때문이다. 나는 그의 어깨에 내 머리를 기댔고 그는 내 머리를 쓰다듬었다. 그는 내 어깨에 가끔 안겨왔고 나도 그를 쓰다듬어줬다. 나는 그에게 힘들다 했고 그도 내게 힘들다 했다. 

아주 가끔 우리는 술을 마셨는데, 그는 내게 "평소에는 싸가지없게 굴더니, 술 마시면 애교부려서 귀엽네. 자주 멕여야 겠어."라고 말했다. 그리고 내가 무언가를 먹으며 오므려지는 입술을 유심히 바라보더니 자신도 술을 들이키는 것이다. 

우리는 나란히 놓여진 책상에 나란히 앉아 근무하기도 했다. 나는 그의 얼굴이 아주 예쁘게 생겼다고 생각하며 오래 그를 쳐다보았고 그도 나를 쳐다봤다. 나는 누군가 좋아지면 그의 얼굴을 오래 쳐다보는데 그것은 그에게서 어떤 아름다움을 발견하기 때문이다. 우린 일을 하다말고 서로의 얼굴을 쳐다보기만 한 어떤 시간도 가진 적이 있다. 

하지만 그동안 나는 장면들은 완전히 잊고 있었고, 결론을 말하자면 나는 그에게 차였으며 엄청나게 울어댔다. 울고 욕을 하고 난리를 치다가 또 몇달이 훌쩍 지났기에 그를 완전히 잊고 생각하거나 떠올리지도 않았다. 

오늘은 어쩐일인지 문득 그 장면장면들이 고스란히 마음에 떠올랐다. 이유가 뭘까. 우리는 서로가 서로에게 어떤 것이라고 정의내린 적도 없고 사랑을 속삭인 적도 없고. 그러니까 정말 아무것도 없었는데. 

차라리 내 전남친, 그러니까 우리가 서로가 서로의 연인이라는 공식적인 관계를 맺은 뒤, 이제 우리는 아무 관계가 아니라 다시 공식적 관계를 내린 그 관계가 끝나자 왜 그 아무것도 아닌 사이에서 일어났던 그 장면이 떠오른 것일까. 대체 왜. 

그 장면과 이 장면이 떠오르며 당시 내가 느꼈던 감정, 그러니까 매우 설레고 좋아한다는 그 감정은 여전히 같은 종류로 나를 감싼다. 그것은 누구 때문인가. 그것이 특정한 어떤 인간이 아님에도 불구하고 내가 이렇게 쉽게 좋아하고 설레하다니, 나는 내가 몹시도 더럽게 느껴진다. 그러니까 나는 내 마음을 너무 쉽게 그들에게 맡긴 것이다. 정말 너무 쉽다. 나는.  

아침에 추워서 편의점에서 핫팩을 샀다. 그가 내게 집이 춥냐면서 불쌍하다고 침낭을 하나 주고 핫팩도 잔뜩 사다주겠다는 말을 한 것이 생각나서 울컥했다. 그는 나를 안쓰럽게 보고 불쌍하게 여겼으며 자신이 도와줄 것이 있으면 도와주겠다고 했다.

그 말에 담긴 애정이 그리웠던 건지, 핫팩을 들고 지하철로 출근을 하는 내내 우울함이 밀려들었다. 이런 따뜻한 애정의 순간이 더 많으면 많을수록 내가 느끼는 우울함과 슬픔도 깊어질 것이라는 생각이 들었다. 그나마 짧은 기간을 사귄 것이 다행이었다.

내가 화가 나는 것은, 생각이 들수록 그가 생각보다 더욱 괜찮은 사람이라는 점에 있다. 내가 이만한 사람을 또 만날 수 있을까. 많은 사람들이 각자 살아가고 있다가 어느 시간과 장소에서 특정하게도 딱 마주치게 되는데 어떻게 우리가 만나게 됐을까, 싶은 것이다.

나는 그와 내가 아주 비슷한 점이 많다고 생각했다. 그도 그렇게 말했다. 우리는 정말 비슷한 사람이라고 말이다. 그가 나를 향해 가졌던 생각과 마음이 그저 순수하게 애정과 사랑이었다는 사실을 깨달으면 깨달을수록 내 자신이 싫어진다.

나는 바보같이 그것이 얼마나 대단한 사랑인가, 얼마나 지속할 수 있는 것인가, 그것에는 얼마나 큰 힘이 있는가를 항상 따져봤다. 그런데 모든 것이 끝난 뒤 그것이 그저 순수하게 애정과 사랑이었다는 것을 깨닫게 되니 내 자신이 매우 싫어지는 느낌이 들었다. 나를 원망하는 것에 더해 슬픔이 마음 안쪽으로부터 차오른다.

슬픔은 마음 안쪽으로부터 차올라, 태초에 바다가 생겨나듯이, 물이 고이고 고여 깊어지고 깊어져 거대한 바다를 만들어 수면이 찰랑대는 것처럼, 내 슬픔도 차오르고 차올라 그것이 눈물로 쏟아지는 느낌이었다. 나는 나 자신을 관찰하다가 점심시간에 밥을 안먹고 눈물을 흘렸다. 내 눈물은 슬픔에서 비롯된 것이다. 눈물로 감정이 표현되는것은 놀라운 일이다.

나는 얼마간 울다가, 흘린 눈물만큼의 슬픔이 내 마음에서 사라진 것 같다는 생각이 들었다. 다소 진정이 됐다. 하지만 나는 비참하게 구걸을 하고 싶어졌다. 마치 나를 비추는 사랑은 그 혼자 소유하고 있는 냥, 난 그에게 다가가서는 다시 그 빛을 내려달라고 빌고 싶었다. 다시 한번만 생각을 바꿔줘 제발.

이것은 어찌보면 사랑놀이를 한바탕하고 있는 것일지도 모른다. 우리가 무엇을 그토록 대단한 그 무엇을 했다고. 나는 사랑의 기간보다 더 오랜 기간을 슬픔에 빠져있는가 말이다.

난 다시 한번 카톡에 들어가 사진으로 그의 얼굴을 본 뒤 그가 여전히 귀엽다고 느꼈다. 예전에는 이 얼굴을 내가 만지고 뽀뽀하면서 귀여워했었는데 이제는 없구나 하는 생각에 조금 더 우울해졌다. 그런 것이다. 하지만 어느 순간 이 시절의 감정을 느꼈던 날들도 그리운 날도 오겠지.

여행을 다녀왔다. 5일이었고 정말 간만에 떠난 여행이었다. 고양이는 아는 친구에게 맡겼다. 한 친구는 집에 방문해 먹을것을 챙겨준다고 했지만 혼자 며칠을 두는것보다 같이 있어줄 사람이 필요할거라고 생각했다.

여행을 떠나기 전날 고양이가 다른 집으로 갔다. 나는 여행 전날 내 집에서 혼자 있었다. 고양이없는 집이라니. 이건 상상도 못한 일이었다.

퇴근하고 집에 들어왔는데 아무도 마중나오지 않았고 내가 집안을 돌아다녀도 아무도 나를 쫓아다니지 않았고 내가 의자에 앉았는데도 내 무릎 위는 휑했다. 잠에 들 때도 나 혼자였다.

난 습관처럼 “고양이야~, 야옹아~, 뭐하고 있어?” 라고 말을 걸었지만 집 안에는 어떤 생명의 흔적도 없었다. 잠에 들기 위해 침대에 누웠는데 그 어떤 기척도 들리지가 않아 고양이를 향한 그리움이 너무 커졌다. 4kg도 안되는 작은 고양이의 존재감이 이렇게 컸던가.

내가 여행지가 아닌 집에서 고양이없이 하루를 지냈기 때문에 외로움이 더욱 크게 느껴졌을 것이다. 여행지에서 고양이가 없는 것은 당연했지만 집에서 고양이가 없는 것은 당연하지 않았기 때문이다.

나는 평소 고양이를 향해 말을 걸 때 “오늘은 뭐했어? 너 할 일 없지?”라고 한다. 고양이가 매일매일 딱히 하는 일이 없다고 생각했기 때문인데 이번에 깨달았다. 고양이는 사실 그 존재 자체로 어떤 일을 하는 중이었다. 고양이가 돌아다니는 행위 자체, 돌아다니면서 내는 소리, 무심코 취하는 귀여운 제스처 등이 모두 큰 의미였고 고양이에게는 생명활동이었다.

나는 그날 고양이가 없는 하루를 보내며 익숙함과 늘 그 자리에 있는 줄 알았던 것에 대해서 생각을 했다. 고양이, 그리고 나의 가족 말이다.

그저 언제나 여기에 있을 줄 알았던 고양이인데 없어지니 그리움이 커진 것처럼 언제나 평생 함께 하는 것이 당연하다고 생각하고 있는 부모님과 동생들의 존재도 언젠가 사라질 수 있다는 생각이 들었다. 나는 그들에게서 잔소리와 좋지 않았던 경험만 되씹고 있는 중이었다.

부모님과 동생들이 내게 준 상처 같은 것, 기분이 안좋았던 것이나 또 뭔가 심기를 뒤틀리게 한 것 등을 곱씹어 대는 못된 생각을 하던중이었다. 나는  언제나 그런것들만 생각했지. 사실은 가족이 내 옆에 있다는 것, 내가 아플 때나 힘들 때 연락할 수 있다는 것, 갑자기 집밥이 먹고 싶어지면 그냥 찾아가도 된다는 것, 그런 것들이 사실 평생 당연하게 있을 것은 아니었다.

나는 부재 속에서 존재를 느꼈고 , 익숙함에서 소중함을 느꼈다.

평소에 당연하게 느끼던 고양이의 존재감, 예를 들어 내가 침대에 누우면 내 다리에 기대어 눕는 고양이의 온기가, 아무것도 안하고 그저 장롱 천장에 앉아서 날 바라보는 고양이의 시선이, 내 배위에서 가르랑거리는 고양이의 작은 소리가 되게 작은 것은 아니었다는 것을 알았다.

나는 그런 생각이 들어서 여행지에서도 일부러 고양이가 있는 카페를 찾아갔다.

그리고 내 고양이만큼 예쁜 고양이는 세상에 또 없다는 생각을 했다. 내 고양이는 유일하면서도 독특한, 나에게 있어서는 하나의 독자가 됐다.

C.S.루이스가 쓴 책에서 본 내용이 생각난다. 하나님이 한 명의 인간을 유일하게 여기고 그 한 명을 구원한 것처럼 아마도 고양이나 개 등 반려동물도 인간에게 하나의 유일한 생명체가 되면 그들에게도 영혼이 생겨 우리가 천국에서 만날 수도 있단 내용이었다.

 그가 그렇게까지 성경을 뒤져 동물의 영혼의 근거를 찾은 것은 그가 키우던 개 때문이었다. 나도 그의 열심을 보면서 이것이 개를 향한 사랑 때문임을 알아 그 마음이 소중하게 느껴졌고 정말로 고양이와 천국에서 만날 수 있다는 생각에 나도 안심을 얻게 됐다.