풀잎이의 서울여행

내 고양이랑 3년이상 함께 지내면서 알게된 고양이의 사소한 버릇을 소개한다. 고양이랑 오랜 시간을 지내봐야만 알 수 있는 버릇들이다. 

내 고양이는 건식사료를 좋아한다. 고양이를 위한 습식사료나 수프같은 것은 입에도 대지 않는다. 하지만 참치캔 사료에 있는 국물은 엄청 잘 먹는다. 참치캔 사료를 뜯어서 그릇에 쏟아놓으면 일단 국물부터 다 먹는다. 그리고 나서 참치 건더기를 먹기 시작한다. 참치캔의 국물과 습식사료는 어떤 차이가 있는 걸까. 아직도 잘 모르겠다. 

템테이션을 엄청나게 좋아한다. 자고 있는데 고양이가 머리맡에 와서 자꾸 나를 깨운 적이 있다. 고양이가 손을 물고 머리를 비비고 난리를 쳐서 깨서 보니 고양이 입에 템테이션이 들려 있었다. 어떻게 이 봉지가 템테이션인지 알았는지, 이걸 침대까지 물고 와서 열어달라고 하다니. 그렇게까지 먹고 싶으면 자다가 일어나서라도 주는게 인지상정! 자다가 일어나서 템테이션을 주고는 다시 잤다. 

단호박죽을 엄청 좋아한다. 내가 단호박죽을 먹고 있을 때 뚜껑에 있는 단호박죽을 핥아먹더니 그때부터 단호박죽을 엄청 좋아하기 시작했다. 특이하게도 야채종류중에서는 단호박죽을 엄청 잘 먹고 고구마나 감자는 안먹는다. 그리고 내가 단호박죽을 먹을 때마다 자기도 그릇에 얼굴을 박고는 뺏어 먹는다. 

크림치즈 종류를 좋아한다. 크림치즈, 클로티드 치즈, 슈크림도 잘 먹는다. 바닐라 아이스크림도 잘 먹는다. 아마 우유+생크림이 들어간 조합은 거의 다 좋아하는 것 같다. 고양이를 위한 우유도 액체중에서는 잘 먹는다. 

하루종일 같이 있다가도 내가 나가려고 하면 못가게 막는다. 내가 밖에 나가는 준비를 시작할 때부터 발을 쫓아다닌다. 그리고 신발장에서 신발을 신으려고 하면 발을 물어뜯기 시작한다. 나가지 말라고 울기까지 한다. 야옹 야옹 야아옹. 구슬프게 잉잉 댄다. 

"하루종일 같이 있다가 나가려니까 왜 못나가게 하는거니. 하루종일 같이 있었던 거는 기억이 안나니. 도대체 왜 그러는거니." 나는 뭐라뭐라 하고 나간다. 그러면 애처로운 눈빛으로 나를 올려다보는 고양이. "불쌍한 척 해봤자 소용없단다. 이따보자. 안녕." 나는 쿨하게 나간다. 

내가 침대에 이불을 덮고 누워있으면 고양이는 꾹꾹이를 시작한다. 이 행동은 고양이에게는 신성한 의식과도 같다. 이불 끝을 입으로 물고서 한발 한발 차례로 이불을 꾹꾹 누른다. 이때 중요한 것은 내 발이 이불 밖으로 빠져나오면 안된다는 것이다. 고양이는 이불의 감촉을 좋아하기 때문이다. 내 피부를 밖으로 드러내지 않고 발끝까지 이불을 덮고 가만히 있어야 한다. 그렇지 않으면 고양이는 의식을 방해받았다고 생각해서인지 가르르릉 대면서 내 발을 사정없이 깨문다. 3분정도면 의식이 끝나기 때문에 조용히 있는 것이 좋다. 

고양이가 무릎에 올라오면 쓰다듬어주면 된다. 이마쪽을 쓰다듬거나 목 밑을 쓰다듬으면 좋아한다. 한참 쓰다듬고 나면 고양이는 유유히 무릎에서 내려간다. 그리고는 사료를 먹으러 간다. 사료를 양껏 먹고 다시 무릎으로 올라온다. 그러면 쓰다듬어주고 또 사료를 먹으러 간다. 어느정도 반복하면 그만둔다. 

비오고 천둥 번개치는 날을 극도로 무서워한다. 그런 날은 어디로 숨었는지 알 수 없다. 온 집안을 다 뒤져도 완전 꽁꽁 숨었기 때문에 찾을 수 없다. 하지만 집 문을 열어둔 것이 아니기 때문에 집 어딘가에 있다. 처음에는 너무 놀라서 사방을 다 뒤졌고 밖에 나가서 동네도 한바퀴 돈 적이 있다. 하지만 비가 그치고 2시간 정도 있으면 나온다. 그저 비오는 날을 무서워할 뿐이기 때문에 너무 놀라지 않아도 된다.