풀잎이의 서울여행

지나간 연애, 그러니까 혼자만의 연애를 생각하면 정신이 하나도 없다. 나는 '썸'이 많은 편이었다. 연애는 적었다. 아니 거의 없었다.

그럼에도 불구하고 어떤 장면들, 남자가 내게 잘해주는 것과 그것에 설레는 나 자신을 보는 장면이 떠오를 때면 나는 내가 아주 더럽게 느껴지는 것이다. 그 남자들의 얼굴은 기억할 수 없을 정도로 많은 것이다. 난 왜 이다지도 쉽게 내 마음 속에 그렇게 많은 남자들을 들여왔는가. 

그나마 다행인 것은, 정말 내 마음에만 들어왔다는 것이다. 정말 다행이다. 하지만 내가 그렇게도 좋아하던 남자들이 이렇게 많았다는 것 자체로도 나는 정말이지 괴롭다. 

아, 내가 마음을 줬던 그 시간만큼 그 사람에 대한 사랑은 자라고 그 시간만큼의 사랑이 또다시 지나간다. 

그 시간 내게 사랑을 선사했던 그 무수한 남자들은 그 시간만큼의 사랑을 줬고 나는 그들을 전부 다 기억하지 못한다. 나는 회사에서도 어떤 남자를 좋아했다. 그런데 문제는 그도 나를 좋아했던 것이다. 

그는 아주 많이 나를 좋아한 것은 아니었지만, 그냥 그정도, 나를 귀엽다고 느낄 정도, 나의 이러저러한 요구를 들어줄 정도, 나의 머리칼을 쓰다듬어 줄 정도로만 나를 좋아했다. 

그는 열렬한 사랑을 보냈던 것은 아니었다. 그는 단지 그냥 그 정도의 간단한 좋아함을 보냈지만, 그 정도의 달달함도 내겐 충분했다. 그런 달달한 감정이 묻어있던 그의 얼굴 그의 눈 그의 목소리 같은 것을 생각하면 마음이 조금 이상해진다. 그는 종종 회사에서 내곁을 지나간다. 당연하다. 우리는 아무런 사이도 아니었고 그냥 그는 그렇게 지나갔다. 하지만 우리는 여전히 같은 회사에 남아있을 뿐이다.

나는 그럼에도 그를 생각하는 것은, 우리는 서로를 서로의 무엇이라고 정의하지는 않았지만, 같은 공간의 같은 시간을 보냈기 때문이다. 나는 그의 어깨에 내 머리를 기댔고 그는 내 머리를 쓰다듬었다. 그는 내 어깨에 가끔 안겨왔고 나도 그를 쓰다듬어줬다. 나는 그에게 힘들다 했고 그도 내게 힘들다 했다. 

아주 가끔 우리는 술을 마셨는데, 그는 내게 "평소에는 싸가지없게 굴더니, 술 마시면 애교부려서 귀엽네. 자주 멕여야 겠어."라고 말했다. 그리고 내가 무언가를 먹으며 오므려지는 입술을 유심히 바라보더니 자신도 술을 들이키는 것이다. 

우리는 나란히 놓여진 책상에 나란히 앉아 근무하기도 했다. 나는 그의 얼굴이 아주 예쁘게 생겼다고 생각하며 오래 그를 쳐다보았고 그도 나를 쳐다봤다. 나는 누군가 좋아지면 그의 얼굴을 오래 쳐다보는데 그것은 그에게서 어떤 아름다움을 발견하기 때문이다. 우린 일을 하다말고 서로의 얼굴을 쳐다보기만 한 어떤 시간도 가진 적이 있다. 

하지만 그동안 나는 장면들은 완전히 잊고 있었고, 결론을 말하자면 나는 그에게 차였으며 엄청나게 울어댔다. 울고 욕을 하고 난리를 치다가 또 몇달이 훌쩍 지났기에 그를 완전히 잊고 생각하거나 떠올리지도 않았다. 

오늘은 어쩐일인지 문득 그 장면장면들이 고스란히 마음에 떠올랐다. 이유가 뭘까. 우리는 서로가 서로에게 어떤 것이라고 정의내린 적도 없고 사랑을 속삭인 적도 없고. 그러니까 정말 아무것도 없었는데. 

차라리 내 전남친, 그러니까 우리가 서로가 서로의 연인이라는 공식적인 관계를 맺은 뒤, 이제 우리는 아무 관계가 아니라 다시 공식적 관계를 내린 그 관계가 끝나자 왜 그 아무것도 아닌 사이에서 일어났던 그 장면이 떠오른 것일까. 대체 왜. 

그 장면과 이 장면이 떠오르며 당시 내가 느꼈던 감정, 그러니까 매우 설레고 좋아한다는 그 감정은 여전히 같은 종류로 나를 감싼다. 그것은 누구 때문인가. 그것이 특정한 어떤 인간이 아님에도 불구하고 내가 이렇게 쉽게 좋아하고 설레하다니, 나는 내가 몹시도 더럽게 느껴진다. 그러니까 나는 내 마음을 너무 쉽게 그들에게 맡긴 것이다. 정말 너무 쉽다. 나는.  

보라는 그렇게 환과 헤어졌다. 환은 보라에게 막 대했다. 보라는 그게 막대한 건지 환의 성격인 건지 알 수가 없었다. 그저 환을 사랑하자고만 생각할 뿐이었다.

그러다가 기분이 나빠져서 성질을 내니 환은 연락을 끊어버렸다. 보라는 마음이 아팠다. 이정도밖에 안되는 쉬운 인연인가 했다. 환을 사랑하고자 했는데 환은 그럴 생각은 전혀 없었던 모양이었다.

한편으로 보라는 속이 시원했다. 그와 좋았던 기억이 없어서인지 그를 금방 잊었다. 사실 보라는 그를 사랑했다기보다 그가 그녀에게 제공할 수 있는 것들을 사랑한 셈이었는데 그것은 그의 재력과 그의 사회적 위치였다. 그는 그녀에게 나중에 살림을 하지 않아도 되며 운전 같은 건 하지말고 택시를 타고 다니라고 했다. 그는 부자였다. 또 서울대 출신이었고 현재 유망한 스타트업에서 일하니 앞으로 성공은 따라오게 돼 있었다. 그가 그녀에게 가져다줄 아름다운 미래가 사라져서 보라는 슬펐을 뿐이다.

보라는 그녀에게 그 정도로 찬란하게 아름다운 미래를 가져다 줄리가 없겠지만, 성실하고 똑똑하고 다정한 현우를 만나보기로 했다. 마음이 따뜻하고 이기적이지 않은 그는 성실했다. 현우는 큰 야망을 갖고 있지는 않았다. 그 점이 보라에게는 다소 밋밋하게 느껴졌다. 가끔 우울한 것도 같았다. 다른 가능성이 없을 것 같은 삶이 펼쳐진 것만 같아서.

하지만 그건 안정감일수도 있다. 현우의 일상과 반복적인 루틴이 보라에게는 안정적이고 예측가능했다. 하지만 역설적으로 현우의 그러한 점이 삶에 안정적 기반이 될 수 있을지도 모른다. 보라는 늘 불안정하기 때문이다. 그녀가 극도로 불안정한것을 파악한 건 아이러니하게도 더 불안정해 보이는 현태였다.

보라와 현태는 소설 얘기를 시작하는 사이로 친밀해졌다. 현태는 소설로 등단한적이 있는 작가였다. 한때는 소설을 열심히 썼으나 이제는 직장인의 삶을 살고 있었다. 보라는 언젠가는 등단하고 싶다고 막연하게 생각만 할 뿐이었지만 현태는 그 꿈을 현실로 이뤄낸 사람이었기에 그가 멋있어 보였다.

둘은 소설과 소설가들에 대해 오래도록 얘기를 하다가 종종 자신이 꾼 꿈들에 대해서도 말했다. 꿈에서 세계의 종말을 겪었다든가 음악이나 단어의 상징이 나온다든가 하는 얘기였다. 보라는 소리가 시각화되는 꿈을 꾼 적이 있었다. 

보라의 꿈은 이렇다. 

나는 꿈에서 내 조카의 이름을 불렀으나 갑자기 이름이 기억나지 않았다. ㅇ과 ㅅ이 들어간 아름다운 글자였는데 혀를 아름답게 굴리면 나오는 부드러운 소리라는 것만 기억이 났다. 연성, 성연, 연수, 수영, 성우, 승우.. 어떤 글자의 조합인지 도무지 기억이 나지 않았다. 꿈이라는 무의식에서 깨어나 그 글자의 정체가 성연인 것을 떠올렸다. 무의식에서 나는 부드럽고 하얗고 푹신한 구름 사이로 떠돌아다니며 내 조카의 이름을 끝없이 조립하고 있었다. 그 사이로 성연의 얼굴이 또렷하게 보였다. 성연은 내게 "이모, 하늘의 구름같이 폭신한 곳이야" 라고 말했다. 이 문장은 아이가 할 수 있는 가장 고급한 표현이라는 것을 나는 바로 알아챘다. 하지만 그 얘기를 들어도 그 무의식에서는 아이의 이름을 찾기는 어려웠다.

현태는 보라의 이런 꿈 얘기를 주의깊게 들었다. 보라는 현태의 집중함과 사소한 관심에 깊은 애정을 느꼈다. 그녀의 사소한 기억을 현태가 감싸안 듯이 보아주니 보라는 안정감과 깊은 애정을 느낀 것이다. 현태와 보라는 오래된 친구처럼 연인처럼 다정하게 지냈다. 사적이고 사소하고 쓸데없는 얘기를 오래 했다. 하지만 현태는 별안간 보라에게 등을 돌렸다.

현태는 데이트 전날 보라가 예측할 수 없는 인간이라며 무섭다고 약속을 취소해버렸다. 현태는 보라를 이상한 사람으로 규정했다. 그는 그녀가 멘탈이 아주 바스라져 있는 상태라고 말했다. 그녀를 툭하고 아주 살짝만 건들여도 그녀가 사방으로 부서져 그 유리조각에 그의 발이 다쳐 피가 철철 흐를 것 같다고 생각했던 모양이다. 하지만 보라가 그렇게 멘탈이 바스라지기 위해서는 상대방을 깊이 사랑한다는 전제를 필요로 했는데 그녀는 그를 사랑하지 않았다. 그의 예측대로라면 보라는 그를 곧 사랑하게 될 모양이었으며 그렇게 되면 보라는 그에게 집착하게 될 것이었고 그렇게 되면 그는 불행해질 것이었다.

보라는 그를 사랑하지 않는다고 했으나, 사실 보라는 그를 사랑할 것 같기는 했다. 그는 멀끔하고 키가 크고 똑똑하고 그녀의 말을 잘 들어줬으니까. 더 중요한 것은 그녀는 쉽게 사랑에 빠지니까. 아니, 그녀는 사랑에 빠질만한 구석을 너무 쉽게 발견하는 성격이니까. 그렇게 되면 그도 어쩌면 보라를 사랑하게 될 수도 있을 테고, 아니 사실 그도 보라를 사랑할 준비를 마쳤는지도 모른다. 그래서 그는 이렇게 성급히 보라를 밀어냈을지도 모르는 일이다. 그래서 현태는 보라의 정서적 불안정함을 파악하자마자 그녀와의 만남의 싹을 잘랐다. 시작도 전에 싹을 아예 툭 잘라서 밟아버렸다.