스핑크스
다섯살이 된 조카는 내 고양이를 너무 좋아한다. 하지만 자기 방식으로 좋아한다. 계속 만진다. 도망가도 쫓아가서 만진다. 구석으로 숨으면 그 구석으로 쫓아들어간다.
그리고 왜 자꾸 나를 피해? 라고 묻는다. 그럼 나는 조카의 머리와 얼굴을 막 만지고 배를 간지럽힌다. 누가 널 이렇게 계속 만져서 너가 싫어서 도망갔는데 쫓아다니면서 계속 만지면 넌 좋아? 고양이가 너 싫어할 것 같아.
조카는 입을 비쭉이며 나는 가만히 있을건데. 라고 한다. 아닌데. 너 저번에 이모한테 살려달라고 했는데. 난 약올리면서 웃는다. 깔깔깔.
똘똘한 아이는 고양이한테 미움을 받기는 싫은 모양이다. 이제 더 고양이를 만지지는 않는다. 하지만 고양이를 안아준다. 그리고는 내가 안아주는데 왜 자꾸 움직여? 라고 묻는다.
그건 불편하니까. 너가 불편하게 안고있으니까. 너가 고양이 머리를 아래쪽으로 해서 자꾸 머리를 박으니까 고양이가 도망가지. 설명을 해준다.
아이는 깔깔 웃는다. 왜 그런건지 궁금한건 아닌 모양이다. 그냥 동물이 자신한테 안겨있다가 미끄러져 빠져 나가고 다시 잡으러 가고 다시 빠져 나가고. 이런 상황이 재밌는 모양이다. 그냥 계속 웃고 웃는다.
아니면 아직 작은 아이라 훨씬 작은 생명체를 만나보지 못해서 형아가 된 기분이 좋은가. 나도 뭔가 번쩍 번쩍 들 수 있다는데 기쁜걸까.
아이는 2018년 1월에 태어났고 고양이는 2018년 2월에 태어났다. 아이는 16키로이고 고양이는 4키로다. 나는 고양이를 4년째 키우고 있고 내 동생도 아이를 4년째 키우고 있다. 하지만 내 고양이는 이제 고작 10년정도 더 살겠지. 그런 생각이 든다. 난 아이에게 고양이를 자주 만나게 해 아이가 내 고양이를 사랑하게 만들어서 우리 10년 후에 고양이가 무지개 다리를 건널 때 머리를 박고 같이울자. 이게 내 바람이자 큰그림이다.
그때까지 아이와 내가 고양이를 같이 사랑하는 사람으로 계속 함께 했으면 좋겠다. 즐겁고 행복한 순간이 있는 만큼 나중에 그만큼의 슬픔이 깊어질까봐 어쩐지 무섭다.
하지만 아무 생각이 없이 그저 자라기만 아이의 시절이 있는 것처럼. 그리고 그런 시절을 지나야만 비로소 성장을 할 수있고 인간이란 생명체가 돼 드디어 생각이란 걸 할 수 있는 시기가 찾이오는 것처럼. 나의 훗날 어느 시기에도 내가 예상치 못한 슬픔이 있겠지만 또 기대치 못한 기쁨도 있을 것을 안다.
그저 자라고 무럭무럭 잘 크는것만 해도 되는 아이의 시절.
이 시절의 아이는 정말 타고난 그대로 지내고 있다. 그걸 보는게 난 즐겁다. 정말이지 인간이란 사실 원래 반짝반짝한 존재가 아닐까 싶다.
이 아이는 고양이의 자세를 한번 보고 너무 잘 따라한다. 한번 보고는 고양이 자세를 흉내낸다. 정말 타고난 재능이다. 이건 요가 자세, 스핑크스 자세인데. 배우지도 않았는데 왜 이렇게 잘하는거니.
