풀잎이의 서울여행

혼자 생각을 많이 했다. 나는 그와 아주 짧게 사귀었는데 그 기간에 미래를 너무 많이 그렸다. 나는 그와 결혼할 생각도 했고 그 뒤에는 진로를 어떻게 바꿀지까지 생각했다. 나는 아마도 혹시 전업주부가 될 수 있지 않을까 뭐 그런 생각까지 한 것이다.

나는 미래를 그려나갔다. 그리고 그와 헤어지니 나는 그를 잃었고 그리고 내가 그렸던 모든 미래까지 전부 다 잃었다. 그건 언제나 내가 즐겨하던 상상이었는데 그 상상이 그를 통해 정말로 현실이 될 수 있을 것이라고 생각한 것이다.

나는 그를 알면 알아갈수록 그가 매우 스마트하다는 것을 느낄 수 있었다. 나랑은 다른 리그에 놓여진 사람이었다. 그와 나의 생산성(업무강도)은 10배 이상 차이가 났고, 연봉은 5배 이상 차이났다.

나는 내가 하는 일이 매우 힘들다고 생각했는데 그가 하는 일을 옆에서 지켜보니 아주 힘든 것이 아니라는 것을 알게 됐다. 나는 알지도 못하는 금융업계를 공부한 뒤 그것을 기사로 만들어내는 작업을 했는데 이 과정이 너무 힘들다고 생각했다.

그런데 그는 실제로 돈이 움직이는 자리에 있었기 때문에, 유망한 기업을 발굴한 뒤 투자심의서를 쓰고 사람들을 만나 그 회사의 투자를 받아내는 일을 했다. 그건 정말로 일이었다. 정말로 돈을 벌수도 있고 안 벌수도 있는 일이었다.

그에 비하면 나는 그 일들을 놓고 훈수를 두는 것에 불과했다. 나는 그들이 일을 잘하는지, 못하는지, 앞으로 어떻게 될 건지를 생각해서 글을 썼다. 내 일은 너무 쉬워보였다. 그리고 상대적으로 나는 덜 거친 직업을 가진 셈이기도 했다.

나는 종종 그를 보면 열등감을 느끼기도 했다. 나는 대학교를 다니면서 열등감이 매우 컸는데, 내가 늘 느끼는 것은 같은 학교 안에 있어도 우리들의 리그는 서로 다르다는 것이었다. 나는 입학할 때 문을 닫고 들어왔고, 나는 여기에 속하는 능력자는 아니었다.

그는 능력자였다. 나는 그래서 좋았다. 나랑 다르고 나보다 나아서.

그래서 그를 좋아했지만 한편으로는 아주 불안했다. 나를 왜? 내가 어디가 좋아서? 사실 그는 나를 좋아하지 않을거라는 생각이 가득했는데, 이것은 그의 문제기도 했고 내 문제기도 했다. 그는 정말로 나를 많이 좋아하지는 않았으니 내가 그렇게 느낀 것이고, 또 나는 스스로를 사랑스럽다고 여기지 않은 탓이 컸다.

그는 어쨌거나 나의 옆에 있기는 했지만 나에게 반한 상태는 아니었다. 뭐 그랬던 것이다. 그는 내게 반하지 않았다. 나는 시간을 들여 나를 그에게 보여줌으로써 그가 나에게 스며들도록 해야했다. 내가 구애자가 돼야 했다.

그럼에도 그는 내게 애정을 주었다. 깊은 사랑은 아니었으나 애정이었다. 그것은 애정이었으나, 나를 향한 특별한 애정이라기보다는 그는 원래 애정을 갖고 사는 사람이었다. 그는 원래 모든 사람들, 특히 후배들에게 친절했는데 그는 자신이 가진 지식이나 능력을 후배들에게 쓴 다음 인정받고 칭찬받기를 좋아하기 때문이었다. 그래서 나도 그의 그늘 아래 애정을 받아먹었다.

그것은 여자로서 내가 매력이 있기 보다는, 그의 말대로라면 나는 자식같았다. 불쌍한 아이에게 드는 측은함에서 비롯된 마음일까. 그는 내게 손이 많이 가고, 자식 같고, 안쓰럽다고 말했다. 나를 도와주기 위해 많은 이야기를 해주고, 보고서를 보내주고, 사람을 소개해줬다.

그것은 어떤 애정인가, 인간이 지닌 측은지심인가. 나는 그가 품은 사랑이 뭔지 그것을 골똘히 생각했다. 그것을 분석하고 생각하고 파헤치고, 그것의 허점을 찾아냈다. 그것은 허점투성이였는데, 내가 하는 짓은 그저 바보같은 것에 불과했다. 그것은 할 필요가 없는 일이었다. 긍정적 사이드를 보는 것만이 내가 할 일이었는데.

나는 그를 좋아했다. 나는 그의 얼굴을 만지고 귀를 만지고 머리칼을 쓸어 넘겼고, 그의 입에 뽀뽀했다. 나는 그가 매우 귀엽게 생겼다고 생각했다. 그는 정말로 귀여웠다. 나는 어떤 사랑하는 마음이 안에서 솟아났다. 나는 그의 얼굴을 쓰다듬고 입을 맞추고 귀를 만졌다.

내 안에는 사랑이 이다지도 많았나. 어쩌면 인간은 누군가를 사랑하고 경배하고 찬양할, 그러니까 신으로부터의 탄생된 인간은 그런 사랑이 심어져있는데 그것은 평소엔 자취를 감추다가 이렇게 등장하는 것일지도 몰랐다. 나는 어떠한 사랑 안에서 그를 사랑스럽게 쳐다보았다. 그는 내게 나를 왜 이렇게 좋아하냐, 고 말했지만 그건 나도 알 수 없는 것이었다.

나는 어떤 영화에서 봤던 것처럼 미술가가 자신의 뮤즈를 오래도록 감탄하며 쳐다보던 그 순간처럼 그를 계속 오래 쳐다봤다. 그는 내 시선에 부담을 느끼면서 밖의 풍경을 봐, 나를 보지 마, 여기 데려왔는데 왜 나만 봐, 라고 말했으나 나는 당신이 가장 사랑스러운 생명체라고 생각하고 그 말은 삼켰다. 그 말은 어쩌면 너무 부담스러울 수도 있으니.

나는 내 안에 존재하고 있는 모든 사랑과 그리고 내가 받고 싶은 모든 사랑을 담아서 그를 좋아했다. 너무 귀엽고 사랑스럽다는 생각이 들었다. 좋아해. 사랑해. 라는 말을 하고 싶었지만 그것은 우리가 더욱 오랜 시간을 보낸 뒤에 조금 더 신뢰가 쌓이고 영글어지면 내뱉어야 할 말이었기 때문에, 나는 그 말은 안에 남겨둔채, 그냥 오빠, 라고 부를 뿐이었다.

나는 원래 이런 인간이다. 나는 감정이 풍부하고 아주 오래토록 사랑을 생각하고, 아주 오래 그 감정에 빠져있다. 그리고는 그것의 허점을 찾아내 혼자 불안해하고 괴로워한다. 그것이 내 큰 약점이었다. 대체 왜 그런걸까. 이것은 정신병인가.

그는 내게 충실하게 연락을 했기 때문에 나는 그가 어디에서 무엇을 하고 있는지 알 수 있었다. 그는 금융인답게 온갖 투자자들과 금융인들을 만나러 다녔고 골프를 쳤고 술을 마셨다. 그리고 그 자리에서 돈과 정보가 오갔고, 나는 그 자리에 그렇게 앉아있는 그가 멋있어보였다. 나도 그 자리에 껴서 옆에 앉아 그 정보들을 다 흡수한 뒤 아주 근사한 기사를 한편 써내고 싶었다.

여러모로 그러니까 그는 아주 완벽하게 멋있었다. 조금 아저씨스럽기는 했고 우리에게는 로맨틱함은 좀 덜했고 순수한 어떤 감정들은 없었지만, 그럼에도 나는 좋았다. 그의 사랑은 힘이 있었다. 그는 돈과 인맥과 정보들을 넘치게 갖고 있어서, 그는 사랑을 하기만 하면 줄 수 있는게 많았다.

나는 늘 그것이 없었다. 사랑의 힘 말이다. 아무리 사랑해도 줄 게 없는 사람은 너무 슬픈 법이다. 아무리 사랑하지만, 내게 있는 모든 것을 다 줄만큼 사랑하지만, 가진 게 없으면 줄 것이 없다. 그 슬픔 속에서 그는 이다지도 줄 것이 많은 사람이었다.

그는 "난 인생의 절반을 벌써 살았어"라고 말했다. 중년의 남자는 그런건가. 나는 인생을 바라보는 새로운 시각이 벙쪄 그럴 쳐다봤고 그는 내게 "너는 산술적으로 늙어갈 것이고, 나는 기하급수적으로 늙어가겠지"라고 말했다. 그는 중년의 남자였으니까.

난 아직도 20대에 머물고 싶은, 30대 초반인데, 그는 중년이었고, 나는 어떤 이상한 여자가 된 것만 같았다. 내가 늘 가십거리처럼 얘기하던 "돈 많은 중년 남자가 10살이나 어린 여자를 델고 산대"라고 말한 가십거리의 주인공이 내가 된 것만 같아서 그 것이 너무 이상했다.

그런데 그런 가십거리의 주인공은 늙어버린 부자의 중년남자와 아주 예쁜 젊은 여자의 만남이지 않던가. 그렇지만 그는 돈은 잘 벌어도 재산은 없고 나는 그보다는 어려도 예쁘지는 않았다. 나는 사실 예쁘지도 않고 살만 잔뜩 찐 그냥 찌들어있는 인간이었다.

그렇기 때문에 내가 그 이상한 클리셰의 주인공이 될 수 있다는 사실이 퍽 낯설게 느껴졌다. 너무 낯설었다. 그리고 그도 그런 남자의 상징이 되기에는 뭔가 부족했다. 그는 그냥 아이였다. 일에 지쳐있는 아이였는데 내게 안겨있는 것을 좋아하는 지친 영혼이었다.

아, 그러니까 이 연애는 이렇게 짧게 끝이났다. 그랬다. 그냥. 그런것이었다. 나는 우울하다. 몹시 우울하고 짜증이 나고 매우 빡쳐있다. 나는 소리를 지르거나 어디론가 마구 뛰어다니고 싶다. 뛰어다니면서 소리를 지르고 욕을 하고 싶다. 화가 난다. 난 그를 좋아했는데 왜 이렇게 됐지.

나는 내 안에 넘치는 사랑을 쏟을 대상이 필요하고, 그리고 내 안에 싹트고 있는 불안을 잠재울 필요도 있다. 그 모든 것이 다 나를 망친다.

나는 2020년 여름에 서울시에서 심리상담을 7회기를 받았다. 1대1로 심리상담을 받는 것은 처음이었고 당시 나를 괴롭히던 것은 회사에서 받는 갑질로 인한 분노였다.

분노가 너무 커서 일상생활에서 항상 화가 나 있었고 모든 사람들에게 관용을 전혀 베풀지 않았고 언제나 싸울 태세로 지냈다. 회사와 상사를 향한 분노는 마음속에서 무럭무럭 자라 어떻게 복수를 할까, 그들을 어떻게 힘들게 할까, 이러한 생각들을 구체화하는데 쓰였다.

심리상담을 받게 된 계기늗 일단 공짜였기 때문에 부담이 없었고 주변에서 도움이 된다는 얘기를 들었기 때문이었다. 별 걱정없이 심리상담에 임했다. 처음에 굉장히 낯설고 어색했는데 상담사가 하고 싶은 얘기를 편하게 하라고 해서 회사에서 힘들어서 분노가 심해서 정상이 아닌 것 같다는 얘기를 했다.

정상이 아닌 것 같다는 얘기에, 상담사는 모든 사람은 자신의 논리에 따라서 살아간다고 말해줬다. 어떤 사람이 아무리 이상해보이더라도 그 사람만의 논리가 있는 법이라고 했다. 이 말을 들으니 나는 이 상담사는 내가 어떤 끔찍한 상상을 하고 있더라도 잘 받아들여줄 것 같다는 안도감이 들었다. 나는 상담사에게 누구에게도 차마 말하지 못했던 극단적인 부분들, 예를 들어 내가 어느정도로 화가 났는지, 어느정도로 소리를 질렀고 어느정도로 스트레스가 심했는지를 얘기했다.

상담사는 내게 심하게 분노하는 상황이 또 있었느냐고 물었다. 나는 돌아보니 엄마와 싸울 때, 그 누구도 아니고 엄마와 싸울 때만 유독 그렇게 심하게 분노하고 있다는 것을 알았다. 나에게도 나만의 이유가 있었다. 내가 그렇게까지 분노하는 이유를 생각나는 대로 줄줄이 얘기를 했다.

내가 어떤 감정이 들었을 때, 분노했을 때, 나는 무엇을 바랐던가. 상담사는 그것을 물었다. 무엇을 바랐는데 그것이 좌절돼 그렇게 화가 난 것인가요. 나는 공통점을 찾기 시작했다. 아주 심하게 분노했을 때, 내가 바라는 것이 있었다. 강하게 바라는 것이 있었다. 그리고 좌절된 후, 그것을 좌절시킨 그 사람을 향한 맹렬한 분노가 끓어오르는 것이었다.

상담사는 주로 질문을 했다. 무엇을 바라고 있었는지, 무엇을 원했는지, 왜 그랬는지, 비슷한 상황은 또 언제 있었는지, 등등이었다. 난 상담사가 조언을 해주는 줄 알았는데, 혹은 답을 찾아주는 줄 알았는데, 질문만 하고 답은 내가 찾는거였다.

질문 덕에 나는 얘기를 하면서 공통점을 계속 찾을 수 있었다. 나는 인정받는 것, 내 말을 잘 들어주는 것을 원했다. 그리고 내가 존경하지 않는 사람이 훈계하는 것을 견디지 못했다. 그리고 나는 엄마의 시선이 곧 나의 자아라고 여기고 있었다.

이러한 것들은 상담사가 적절하게 질문을 해줬기 때문에 알게 된 것이었다. 생각 깊숙히 자리 잡고 있었던 전제들이 무엇인지 명확하게 드러났는데, 그것은 난 여전히 칭찬에 목마른 어린아이에 불과하다는 것이었다. 다른 사람의 인정을 갈구하고 특히 엄마의 시선과 인정, 긍정적인 반응을 너무도 원했던 것이다. 이러한 기대감을 낮추기로 했다. 엄마는 나를 칭찬하는 일은 거의 일어나지 않을 것이고 엄마는 아주 상냥한 사람은 되지 않을 거라는 걸 인정했다. 그랬기에 그걸 원하지 않기로 했다. 그리고 내 존재 가치를 엄마, 그리고 타인의 시선에 두지 않기로 했다.

깊은 생각속에 자리잡고 있었던 전제를 찾아낸 것이 나한테는 너무나도 큰 수확이었다. 내 입으로 내가 말한 명제였다. 나는 이렇게 생각하고 있어요. 라고 말하는 순간, 그것은 좀 이상한데, 라는 생각이 들었다. 그것은 이상한 명제였다. 그래서 나는 그 생각을 고치기로 했다.

심리상담을 받으면서 큰 효과를 봤다. 더 이상 나는 엄마를 향한 분노가 일지 않으며 엄마와 싸우지도 않는다. 엄마랑 만날 때마다 싸우던 지난 날과 비교하면 아주 달라진 것이다. 그리고 한결 자유로워졌다. 나에게 심리상담의 효과가 아주 큰 편인데 상담사는 그 이유로, 생각을 말로 구체화하는 연습을 많이 한 것과 생각이 잘못됐다고 판단이 들 때 유연하게 바꿀 수 있는 것을 꼽았다.

사실 심리상담을 받는 날이면, 그 한시간의 상담이 끝나면 너무 많은 생각을 하게 됐다. 내가 이러한 생각을 하고 살았구나, 내가 사실은 이러한 것들 때문에.. 이렇게 감정을 표현했구나. 그토록  많은 생각들 사이에서 단순하게도 나는 그저 인정받기를 원했을 뿐이구나. 그것을 직면하기 싫어서 이리저리 돌고돌아 현학적으로 생각을 했구나. 이런 생각을 끝없이 했다.

심리상담을 마치고 나 자신에 알게 된 것은 이런것들이다. 그리고 앞으로 해결책들은 이런것들이 있다.

부정적인 감정이 들었을  때, 그 감정이 드는 나 자신에게 단순하게 말해주는 것이다.

너는 지금 불안하구나. 중요한 자리이기 때문이야. 불안할수밖에 없어. 불안하구나. 불안하지만 괜찮아. 불안한 것은 당연해.

그저 여기에서 그치는 것이다.

불안하기 때문에 형편없고 못났다, 는 식의 부정적인 가치평가는 하지 않는 것이다. 이런 위로의 얘기를 계속 해주다보면 감정은 곧 가라앉게 된다. 그러면 아주 심한 감정에 휩싸이지 않는다. 이것은 굉장히 효과가 좋다.

그리고 인간관계에서 힘든게 있다면 상대방을 향한 기대치를 없애면 된다. 상대방이 내게 상냥하기를 바라는데 그렇지 않다면 그 희망을 없애거나, 상대방이 변해야 하는 것이다. 내가 희망을 버리는 편이 나은 것이다. 이것도 굉장히 하기 싫고 내가 왜 그래야하나 싶지만 곰곰히 생각해보면 내가 편하게 살아가고 독립적으로 살아가는데는 내 기대를 버리는 편이 좋다.

이상한 전제, 명제를 갖고 있다면 버리는 편이 좋다. 오랫동안 품고 이에 따라 살아가고 있었다면 그 생각을 버리기는 쉽지 않지만 잘못된 생각이었으면 버리는 것이 좋은 것이다. 나는 타인의 시선과 평가에 따라 내 자신의 가치를 규정지어버렸다. 이에 근거한 삶을 살고 있었는데 그것이 좋지 않다는 생각이 들었고 이 생각 때문에 분노가 심하게 일어난다는 것을 알았다. 그래서 이 생각을 버리려고 했다. 그리고 그것은 사실이 아니고 거짓이기도 했으니까.

 이렇게 나는 아주 확실하게 효과를 보고 심리상담을 잘 마쳤다. 그리고 후속으로 심리상담을 받았던 사람들끼리 모여서 간담회를 가졌는데 내가 효과가 큰 편에 속했다는 것도 알게 됐다. 내 삶에 어떤 이슈가 생길때 심리상담을 받아보면서 생각을 한번 싹 정리해보는 것은 아주 큰 변화를 이끌어낼 수 있을 것이다.